`A cette simple question, r'epondit l’hilarit'e g'en'erale. John, orateur de l’assembl'ee, prit la parole :

— Parbleu, mon brave homme, vous n’^etes certainement pas du voisinage, pour poser une telle question. Pourquoi le docteur Garrick a tu'e Mistress Garrick ? mais pour aller vivre tranquillement avec sa bonne amie…

— Il a donc une ma^itresse ?

— Vous n’^etes donc pas du quartier, mon ami ?

— Non, non, dit le mendiant, mais j’ai entendu parler de cette affaire.

— Bien mal, alors…

— Peuh, c’est possible… et puis cela me semble si extraordinaire ce que l’on raconte ?…

On faisait cercle, maintenant, autour du d'etective. Et si l’on ne riait plus, on s’entre-regardait stup'efait de l’incr'edulit'e du bonhomme…

Un grand garcon p'en'etrait, la figure souriante, dans l’'epicerie. John le h'ela :

— Hello, Sammy, venez un peu, mon garcon, il y a l`a un gentleman qui n’est pas du quartier et qui ne croit pas que le docteur Garrick a tu'e M meGarrick.

Sammy, le nouveau venu, qui s’'etait arr^et'e `a l’apostrophe de son camarade, s’administra, en signe de profonde stup'efaction, deux vigoureuses claques sur les cuisses.

— Vraiment ? fit-il, et pourquoi le gentleman ne croit-il pas `a ce que nous savons tous ?

Le faux mendiant, qui gardait le visage souriant et l’air bonhomme, se contenta de hausser les 'epaules :

— Je ne crois pas, r'epondit-il, vous allez vite en besogne… je n’ai pas dit ca, j’ai dit : c’est douteux… et voil`a tout. D’abord, qu’est-ce que vous croyez vous tous ?…

Du geste, Sammy invita John au silence. Il pr'ecisa :

— Ce que nous croyons, garcon ? tenez, voil`a : c’est que le docteur Garrick est un vilain merle, un bourru, d'esagr'eable, avare, qui n’est jamais chez lui, qui a de l’argent et qui ne le d'epense pas. Il ne travaille pas. Personne ne sait seulement o`u il va `a l’'eglise.

— Cela ne prouve pas qu’il a tu'e sa femme ?…

— Si, vraiment… Miss Editha, vous en dirait bien quelque chose… Est-ce vrai, Miss Editha ?

— Ce qu’il y a de plus vrai, Sammy…

— Vous le voyez bien, garcon ?… donc cet homme bourru est le l'egitime 'epoux de la plus jolie femme de tout Putney…

— M meGarrick est si jolie ?

— Mieux que jolie ! grande, blonde, gaie, enjou'ee, g'en'ereuse, enfin charmante… le vrai mariage d’un ours et d’une colombe…

Et comme la comparaison faisait rire la compagnie, Sammy, enchant'e de son effet, poursuivit :

— Donc, il n’est pas 'etonnant que l’ours ait assassin'e la colombe… D’ailleurs, en v'erit'e, je vous l’affirme, mais Editha nous l’a assez souvent dit, ce n’'etait pas un m'enage uni…

— C’est vrai, dit Miss Editha, pauvre M meGarrick… Elle n’'etait pas heureuse avec monsieur…

Le mendiant n’avait pas l’air convaincu pour autant.

— Tout cela, je le veux bien, dit-il, c’est la pure v'erit'e, mais je soutiens toujours que rien ne prouve, comme on le dit dans le quartier, comme vous l’affirmez du moins, que le docteur Garrick ait tu'e sa femme…

C’est encore Sammy qui r'epondit :

— Si donc… et d’abord, que voulez-vous qu’elle soit devenue, M meGarrick ? puisque depuis sept `a huit jours elle a totalement disparu…

— Elle est peut-^etre en voyage ?

— Mais non, miss Editha n’a pas fait de malles…

— Elle a pu n’emporter qu’une valise…

— Mais si elle 'etait en voyage, garcon, elle aurait dit adieu `a ses amis ?… or, personne n’a 'et'e pr'evenu de son d'epart…

— M meGarrick a pu partir `a l’improviste…

— Nous l’avons tous cru, mais elle aurait 'ecrit au docteur…

— Et vous ^etes s^ur qu’elle n’a pas 'ecrit ?…

— J’en suis certaine, affirma Editha, je lis les lettres de Monsieur, ainsi…

Le faux mendiant, qui faisait si habilement causer les domestiques de Putney, parut h'esiter quelques instants, puis il reprit :

— Vous direz tout ce que vous voudrez, mais rien de tout cela n’est grave, en somme. Vous accusez le docteur Garrick d’avoir tu'e sa femme, tout simplement parce que celle-ci, depuis huit jours, a disparu de sa maison. Si vraiment le docteur Garrick 'etait un assassin quelconque, il ne serait pas rest'e `a Putney… il se serait enfui… et…