Il fallut que Talma revienne saluer, et il le fit avec une humilit'e courtoise, une v'eritable am'enit'e, s’inclinant jusqu’`a terre, cependant que son regard percant semblait fouiller dans le trou noir que, `a ses yeux, repr'esentait la salle.

OEil-de-Boeuf et Bec-de-Gaz n’avaient pas h'esit'e `a consacrer la gloire du com'edien :

— Il est 'epatant, ce mec-l`a ! avaient-ils d'eclar'e.

Et Ad`ele, oubliant soudain qu’elle venait de conclure une alliance quasi matrimoniale avec les deux amis, ajoutait, enthousiasm'ee :

— Tout vieux qu’il est, s’il voulait, ca ne lui co^uterait pas cher !

Pendant l’entracte, on f'elicita le com'edien sur le plateau.

— Tu as 'et'e sublime, d'eclarait le r'egisseur g'en'eral avec conviction.

Mais Talma se d'eroba aux ovations et demanda `a se reposer seul, `a demeurer dans un angle obscur, pendant les quelques instants de loisir dont il b'en'eficiait. M. Rigou lui avait apport'e le manuscrit, Talma junior repassait attentivement le texte de l’acte suivant.

Assur'ement, l’homme 'etait grim'e merveilleusement, doublement m^eme. Non seulement il s’'etait fait la t^ete du bourreau de la R'evolution, une t^ete un peu fantaisiste sans doute, mais encore sa silhouette de vieux com'edien n’'etait que le plus audacieux des maquillages, que la plus formelle des contrefacons. Car, en r'ealit'e, et c’'etait l`a une chose que tout le monde ignorait, c’'etait encore Fant^omas qui se dissimulait sous ce nouveau d'eguisement.

Pourquoi l’homme terrible 'etait-il l`a ?

Pourquoi assumait-il la dangereuse responsabilit'e d’interpr'eter le r^ole d’un artiste aussi en vue que l’'etait Dick ? Et pourquoi, enfin, se trouvait-il que, par suite d’un hasard extraordinaire, ce dernier manquait pr'ecis'ement le jour o`u Fant^omas r'eussissait `a se faire embaucher au Th'e^atre Ornano comme pour le remplacer au pied lev'e ? Myst'erieuse co"incidence ou bien r'esolution 'etudi'ee du Ma^itre de l’Effroi ?

Cependant, le spectacle continuait et le succ`es du vieux com'edien s’affirmait.

La pi`ece 'etait tragique au possible, tr`es mouvement'ee aussi. Il y avait notamment, au cours de ce spectacle sensationnel, deux clous destin'es `a provoquer l’admiration des spectateurs et aussi `a les faire frissonner :

Le premier qui avait lieu `a la fin du quatri`eme acte, 'etait une sc`ene qui se passait au cours d’une assembl'ee populaire ; certains personnages y injuriaient le bourreau, lui reprochant d’exercer un m'etier aussi affreux. Et Sanson, grandiloquent et superbe, leur r'epondait victorieusement en faisant l’apologie de sa profession et en exaltant le bras qui servait la noble cause du Devoir et de la Nation ! Fant^omas, dans le r^ole du bourreau, 'etait vraiment superbe, et lorsqu’il eut d'eclar'e avec emphase :

— Je suis le bras vengeur de la Nation. C’est moi le grand jardinier rouge, dont la t^ache sublime est de purger la France de toutes les mauvaises herbes gui emp^echent la Libert'e, l’'Egalit'e, la Fraternit'e de r'egner sur le pays, ce fut une salve fr'en'etique d’applaudissements.

Fant^omas, acteur merveilleux, continuait de sa voix cinglante et terrible :

— Aristocrates inf^ames, bourgeois poltrons et pr^etres sournois, je les 'egalise tous. Pour en d'ebarrasser le peuple, je les nivelle au ras des 'epaules.

Il y avait l`a une belle tirade, un superbe effet, et, chaque soir, lorsque Dick la d'eclamait, il remportait un grand succ`es. Lorsque ce fut le nouveau com'edien qui vint `a la prof'erer, lorsqu’on le vit s’avancer jusqu’au ras de la rampe, et, d’une voix 'energique, d'eclamer les phrases sonores et ronflantes qui constituaient la plus belle page du r^ole du bourreau Sanson, ce fut un enthousiasme indescriptible qui enleva la salle enti`ere :

Cinq ou six fois de suite, il fallut relever le rideau pour que l’acteur p^ut venir saluer ; ce n’'etait pas un succ`es qu’il remportait, mais un triomphe.

Dans la coulisse, Rigou l’embrassa :

— Ce n’est pas deux francs, d'eclarait-il, mais c’est… cinquante sous que je te donnerai. Tu as 'et'e vraiment superbe, et tu peux ^etre s^ur que je te ferai une situation. T’es de la maison d'esormais ! Demain nous annoncerons par les affiches que Talma Junior vient de signer un engagement magnifique avec le Th'e^atre Ornano, qui lui fait un pont d’or.

Fant^omas, impassible, recut ces compliments sans prononcer un mot.