Но этих мер предосторожности недостаточно. Премьер-министром империи и министром внутренних дел становится Петр Аркадьевич Столыпин, националист, консерватор, убежденный исполнитель воли Николая II. Первым его проектом стала аграрная реформа, целью которой было создание нового сословия зажиточных крестьян, что должно было выявить недовольных и революционно настроенных людей. Его жесткий план подавления распространялся не только на социал-революционеров, но и на социал-демократов, профсоюзы и всех тех, кто выступает с критикой и протестом и осуществляет пропаганду против правительства и царя. Столыпин действует резко, он учреждает законы и специальные суды, выносящие быстрые приговоры и устраивающие столь же короткую расправу. Инессу дважды арестовывают, но, поскольку серьезных улик против нее нет, отпускают. Однако на третий раз все происходит по-другому.

Получив донос, охранка ворвалась на проходившее в бюро по трудоустройству (чтобы сбить со следа царскую полицию) собрание по организации забастовки железнодорожников. Было арестовано одиннадцать участников. Инессы среди них не было, она пришла позже. Охранка не поверила, когда она заявила, что пришла туда, чтобы «нанять повара», и, хотя против нее не было никаких доказательств, она была арестована: уже слишком много было компрометирующих ее прочих обстоятельств. Ее задержали и допросили.

У нее уже есть определенный опыт тюрем и тюремщиков. Во время допроса она наделала хлопот полицейским: то закрывала глаза, когда ее фотографировали, то, отвечая, рассказывала небылицы. Она утверждала, что ей двадцать восемь лет, в то время как ей уже тридцать три; когда ее спрашивали имена детей, она называла имена своих сестер. Она не идет ни на какое сотрудничество, по отношению к допрашивающим выказывает презрение и, как только оказывается в камере, решает, что не поддастся унынию, выстоит и сохранит хорошее настроение. Так она себя настраивает. В камере она организует нечто вроде «коммуны»: все женщины по очереди готовят и убирают камеру. Еще она дает уроки французского языка, каждое утро долго гуляет по тюремному двору и очень много читает. В октябре приходит решение суда: она узнает, что ее освобождают из тюрьмы, но высылают на север России, на южный берег Белого моря. Александр пытается убедить власти, чтобы они заменили высылку на ссылку за границу, но все его попытки безрезультатны. Полиция считает, и не без оснований, что за границей Инесса продолжит свою пропагандистскую деятельность. Гораздо лучше изолировать ее, отправив в Архангельск, город на Белом море, шесть месяцев в году окруженный льдами.

Понадобится целый месяц пути по бескрайним зимним просторам, прежде чем Инесса доберется до этого города, там она узнает конечный пункт назначения: Мезень, до этой деревни надо еще ехать. С Инессой в пути одно драгоценное воспоминание, оно в течение этого тяжелого путешествия будет согревать ей сердце: Александр, с огромным букетом цветов, и все дети приехали на вокзал в Москве проводить ее. Она, стоя между двумя полицейскими, смогла лишь улыбнуться, ей не удалось их обнять. Единственное, что утешало ее, – это Володя: он решил ее сопровождать, хотя северные холода – не самые благоприятные условия для больного туберкулезом.

Несмотря на длинный переезд (за пять дней они проехали около 350 километров), показавшийся им бесконечным из-за пронизывающего холодного ветра, сбивавшего с ног двух лошадей, тянувших повозку, Инессу завораживает белый пейзаж, отливающий голубым в бледных лучах зимнего солнца. Она видит любопытные жилища из меха и шерсти. А на железнодорожных станциях, на которых они изредка останавливались по пути в Мезень, ее поражают огромные печи с деревянным узором, выкрашенным в желтый и красный цвета, около которых греются путешественники. После долгого пути под свирепым ветром, сидя перед этими печами, она чувствует, как ее обволакивает тепло не только физическое: дикая красота России, несмотря ни на что, дарует ей глубокую и неожиданную радость.

Жители Мезени показались ей холодными, как сам климат: температура опускается до минус сорока. «Этот город с умершей духовностью и сам умирает, – пишет она своей подруге Анне Ашкенази, – в этом нет ничего шокирующего или ужасного, как, например, на каторжных работах, но здесь нет никакой жизни, и люди вырастают уже больными, как растение, лишенное воды». Инесса рассказывает Анне, как в этой ледяной и отдаленной местности «люди теряют жизнеспособность». «Здесь нет ничего интересного, не удается установить ни малейшей духовной связи с местным населением, и нет даже физической работы, а если и есть, то лишь случайная и недолгая. Мышцы отвыкают от работы, а мозг от мыслительной деятельности». И еще она пишет Александру: «Дни не проходят, а как-то неизъяснимо ползут, подобно бледным, безжизненным теням. Мы сами себя обманываем, пытаясь убедить себя, что здесь есть жизнь. Конечно, мне лучше, чем другим, потому что я не одна. Многие здесь в совершенном одиночестве и переживают ужасный период. Впрочем, мне хуже других, оттого что в Москве у меня дети, по которым я скучаю и за которых переживаю». Инессу спасает ее знаменитая способность приспосабливаться и скромная субсидия, которую она получает от правительства: около двенадцати рублей, на которые она снимает деревянную избу. Она пытается жить достойно, не теряя чувства юмора и иронии; в Мезени примерно сотня политических заключенных, с которыми можно подружиться, школа, газета, даже пианино в деревенском магазине. Утром, когда они просыпаются, Володя готовит завтрак и идет за водой. «Мне надо бы самой вставать пораньше и ставить самовар, но я известна своей ленью, и вот я встаю поздно, а самовар уже кипит», – пишет она детям. Она что-то готовит, делает все, что может, но предпочитает преподавать французский или русский, читать и, при возможности, играть на пианино. А потом, когда дни становятся теплее, она гуляет и ходит в гости к кому-нибудь из соседей, с которыми дружит. И в Мезени она пытается устроить себе такую жизнь, в которой у нее были бы интересы, маленькие радости, новые знакомства. А вечером она любит лечь в теплую мягкую постель с книгой. «Если книга скучная, – рассказывает она детям, – я быстро засыпаю. Прошу вас, – добавляет она шутливо, – не следуйте моему примеру, я делаю это лишь здесь, в других случаях, как вы знаете, я само совершенство».

И все же чувство изолированности, отсутствие контакта с любимой семьей, невозможность получать новости о происходящем в стране в конце концов стали невыносимыми. Особенно болезненно она ощущает разлуку с детьми. «Я счастлива, что они с тобой, – пишет она Александру, – в Москве без тебя и меня они чувствовали себя так одиноко». Ей мало мелких радостей и скромных удобств, которые ей удалось создать, мало присутствия любящего Володи и его поддержки. В довершение всего в сентябре 1908 года Володя, который не мог позволить себе провести еще одну зиму в этом климате, уезжает из Мезени, надеясь вернуться туда весной. И тогда Инесса принимает неожиданное и рискованное решение, которое она с твердостью доводит до конца. 20 октября, после года ссылки, она для маскировки надевает местный национальный костюм – малицу, сшитую из оленьего меха, и вместе с группой поляков, у которых закончился срок ссылки, без всякого разрешения покидает Мезень.

3 ноября 1908 года она уже в Москве.

По возвращении Инессой овладевает пьянящее чувство свободы. Она любуется многолюдными московскими улицами, ей нравятся рестораны, музеи, книги, газеты, библиотека – все то, чего ей так не хватало в Мезени. Она восхищается непринужденными манерами мужчин и женщин, всегда готовых вступить в разговор и поделиться новостями. Она не может надышаться свободой и часами гуляет, вновь и вновь возвращаясь в любимые места, на улицы, где когда-то жила, прогуливается по Арбату, проходит по Красной площади, выходит на набережные реки Москвы, входит в сады Кремля и поднимается к Большому театру. Она пишет Володе, который еще лечится в Европе: «Мне нравится снова слушать шум телег, проезжающих по улицам, и голоса людей. Я смотрю на дворцы, на трамваи и коляски и думаю: мой дорогой город, как же я тебя люблю. Я так крепко связана с тобой всеми фибрами своего существа. Я твоя дочь… я очень счастлива, я в восторге». Она знает, что он «поймет и порадуется за нее».