— Я беру сценарий, тем более от вас пока поступали только дельные идеи. Позже определимся с режиссёром, оператором и актёрским составом…

— Я хотел бы предложить свою кандидатуру в качестве режиссёра.

— Что? Вы?!

— А почему нет?

Я вошёл в раж, и теперь уже пан или пропал. Гулять — так на всю Никитскую!

— Я уже вижу картину в окончательном варианте, представляю, как её снимать, а кроме того, мог бы сыграть небольшую роль. А поскольку я хочу, чтобы фильм получился на уровне лучших образцов, то мне в съёмочную группу понадобятся профессионалы высшего уровня. А кастинг актёров на главные роли я буду проводить лично. Например, на роль сына Святоши Амстердама Валлона хочу пригласить Лео Горси из группы "The "dead end" kids". Вы знаете этих парней, они снимались со мной в фильме "Ангелы с грязными лицами"… Так вот, бюджет должен быть соответствующим. Могу пообещать, что прокат картины окупит все затраты на её производство. Таких фильмов ещё никто не снимал, это будут новые режиссёрские и операторские решения. И моё обязательное условие — фильм должен быть цветным, снятым по трёхплёночной технологии "техниколор".

Я затаил дыхание, ожидая реакции киномагната. Тот в силу своего характера вполне мог вспылить, с воплями и руганью выпроводив меня вон, однако вместо этого задумчиво щёлкнул серебряной с золотым орнаментом зажигалкой, прикуривая очередную сигарету. Сделав глубокую затяжку, с прищуром посмотрел на меня.

— Значит, берёте дело под свой полный контроль? И настаиваете на "техниколоре"?

— Настаиваю, мистер Уорнер. Кстати, сегодня утром на выходе из отеля меня поймал представитель компании "Метро-Голдвин-Майер", назвавшийся неким Стивом Клейманом. Вот его визитка… Его босс Луис Майер предлагает мне какие-то выгодные условия, если я соглашусь подписать с их студией контракт. Я обещал подумать, но, честно говоря, успел с вами сработаться, мистер Уорнер,

— Ну и подонок этот Лазарь…

— Почему Лазарь?

— Это минский еврей, Лазарь Меир, уже в Америке он взял себе имя Луис Барт Майер. Мы с братьями, впрочем, тоже не Джек, Гарри и Альберт, но сейчас это к делу не имеет отношения. Не ожидал я, что конкуренты так быстро зашевелятся. Обычно переманивают режиссёров или актёров, а тут решили взяться за соавтора сценария.

Он поднялся из-за стола и принялся мерить шагами свой огромный кабинет. Минуты через три замер напротив меня, держа руки за спиной.

— Что ж, Фил, я готов пойти вам навстречу. В Голливуде вы уже покрутились, в кино успели сняться, в "Гладиаторе" ваши подсказки пришлись кстати, да и фантазия у вас неплохо работает. И в самом деле, почему бы и нет? А сколько вы хотите денег на свой фильм?

Уф, неужели пронесло?!! Или сейчас, услышав предполагаемую сумму, всё же снова вспылит?

— Пока точно не скажу, для начала нужно составить смету. Но в миллион долларов, возможно, уложимся.

— Миллион?! Ого, а у вас неплохие запросы. Хотя это не рекорд, я слышал, Селзник собирается вбухать в "Унесённые ветром" порядка 4 миллионов.

— Так я и не обещал, что уложимся в миллион, я сказал — возможно. Опять же, всё станет более-менее ясно после составления сметы.

— Когда готовы начать?

— Когда?.. Дайте мне толкового помощника, и к Рождеству, надеюсь, мы с ним решим вопрос со сметой.

— Хорошо, — после недолгого раздумья сказал Уорнер, — но у меня встречное предложение.

— Готов вас выслушать.

— Ввиду того, что вас пытается переманить "Эм-Джи-Эм", я решил подписать с вами долгосрочный контракт. Вы получаете всё необходимое для создания как этого, так и последующих фильмов, но обязываетесь подписать со студией пятилетний контракт. Контракт не фиксированный, размеры вашего вознаграждения будут зависеть от качества и частоты производимых при вашем участии фильмов.

— А как же мы заключим контракт, если у меня нет гражданства?

— Мда, этот вопрос нужно как-то решать. Как бы Майер в отместку за ваш отказ не заявил в Службу миграции и натурализации. Поэтому я постараюсь напрячь одного моего знакомого, имеющего хоть и косвенное, но отношение к этой самой Службе. Возможно, удастся вам помочь. В общем, оставляйте сценарий, я сегодня же его прочитаю и мы с Адамом подумаем, кого можно будет привлечь к съёмкам фильма. И аккуратнее с деньгами, не потеряйте портфель.

Моего помощника звали Ридли Стейнвиц. Он же занимал пост линейного продюсера. Его имя напомнило мне о режиссёре будущего Ридли Скотте, чьего "Гладиатора" с моей помощью уже почти экранизировали. Может, и за его же "Чужого" с продолжениями взяться? Как-никак первые две части вышли в эпоху докомпьютерных спецэффектов, то есть создать интерьеры межгалактического корабля и костюм Чужого можно и сегодня. Другой вопрос — будут ли космические монстры иметь успех у нынешней публики?

Этот же Ридли, которого мне представил Адам Миллер, был деловым, средних лет джентльменом. Он сразу взял быка — то бишь меня — за рога, достав из внутреннего кармана блокнот, и еще до моего отлёта в Нью-Йорк подробно записал все мои пожелания. Мы провели с ним несколько часов, и на прощание Стейнвиц пообещал через две недели прилететь в Нью-Йорк, чтобы согласовать все детали предстоящего съёмочного процесса.

Ридли оказался на редкость точен. Ровно две недели спустя он переступил порог моего номера в отеле "Грэмерси-парк", без лишних предисловий вытащил из портфеля пухлую, перевязанную тесёмками папку и предложил ознакомиться с её содержимым. Добавив при этом, что некоторые пункты были им согласованы с Джеком Уорнером, а где-то и подправлены рукой киномагната.