Но случались и трагедии. Например, в одном из дублей смертельную травму получил участник массовки. Несчастный, видимо, решив просто выпендриться в кадре, сиганул с крыши, не рассчитал свои силы и напоролся на металлический штырь. Тело парня отправили в Оклахому, откуда он был родом. Не хотел бы я оказаться на месте безутешных родителей.

Между тем по причине занятости я так и не смог присутствовать на премьере сначала "Гладиатора", а спустя неделю и "Рокки". В прессе отзывы о картинах были самые восторженные, что не могло не потрафить моему самолюбию.

В конце января вернулся наконец Джо — цветущий и немного разбогатевший. Чуть ли не насильно отсчитал мне сумму, которую я ему одалживал, заявив, что теперь им хватит гонорара на безбедное существование в течение года. И при этом у режиссёров студии "Уорнер" уже имелись далекоидущие планы на моего друга, так что к прежней работе почтальона он возвращаться не собирался, и вообще сказал по секрету, что подумывает перевезти семью в Калифорнию. Мол, и к новой работе поближе, и климат там получше. Я его в этом вопросе поддержал.

А вот открытие "Русского клуба" я проигнорировать не мог. Событие случилось в последний день января, и ему предшествовала серьёзная рекламная кампания не только в Бруклине, но и на Манхэттене. Идея устроить PR-акцию принадлежала мне, в неё в том числе входила раздача нанятыми мальчишками рекламных листовок на хорошей бумаге с цветной печатью и фотографией судна. Но овчинка, надеюсь, стоила выделки.

Судно по договорённости с муниципалами было пришвартовано у бруклинской набережной, гости могли сойти на "Орфей" по специально оборудованным сходням. Заведение обещало работать ежедневно с 15 часов до 3 утра. Учитывая, что на "Орфее" я не появлялся с начала съёмок, многое увидел впервые. Мда-а, ребята Вержбовский с компанией постарались на славу. Всё сияло, сверкало, диваны и кресла лоснились кожей, не считая разноцветных шаров и фейерверка по случаю праздника. В общем — высший разряд!

Среди гостей "Русского клуба" я видел немало знакомых лиц. Кого-то встречал в Соборе Преображения Господня, с кем-то сидел за соседним столиком в ресторане Вержбовского-младшего. Андрей тоже здесь был, но в качестве управляющего, оставив заведовать рестораном "Русь" доверенного человека. А официально это плавучее заведение было оформлено на его отца. Я, как мы и договаривались изначально, ни в каких документах не фигурировал, хотя теперь и являлся полноправным гражданином США. Нечего лишний раз лезть на рожон.

Помимо Виктора Аскольдовича здесь присутствовала и делегация станицы Наумовская во главе с атаманом, его супружницей и сыновьями, которые тут же принялись зыркать на симпатичных барышень, даже если те прибыли сюда с мужьями. Познакомили меня с какими-то стариками из рода Трубецких, была представлена здесь и ещё одна знатная фамилия — Шаховские. Остальные вроде попроще, но многие всё равно горделиво выпячивали грудь, поглядывая на менее знатных гостей сверху вниз. Я их условно назвал индюками.

По случаю открытия для гостей играл сам Рахманинов, недавно вернувшийся в Лос-Анджелес с отдыха из Швейцарии. Знавшему себе цену композитору сделали предложение, от которого он не смог отказаться, потому что за такую сумму не выступал ещё нигде и никогда, и теперь Сергей Васильевич в большой зале насиловал рояль "Steinway", обошедшийся нашему клубу также недёшево — в 12 тысяч долларов.

В "Русском клубе" предлагалась исключительно национальная кухня. Например, на открытии гостей угощали медовухой, клюквенным морсом, блинами с икрой, сырниками со сметаной, курником… Можно было отведать и не совсем уж русские блюда, в частности знаменитый Анковский пирог, который когда-то готовился для семьи Толстых по рецепту доктора Анке, или салат Оливье по оригинальному рецепту. Причём цены не кусались, были вполне доступны человеку со средним уровнем дохода, а для тех, кто купил билет на открытие, еда и напитки входили в стоимость пригласительного. Так что каждый гость мог сегодня вечером съесть и выпить сколько угодно. А в дальнейшем входной билет без учёта еды и спиртных напитков будет стоить сотню долларов.

Что же касается азартных игр, то желающие могли перекинуться в картишки, а вот игровые автоматы на "Орфее" были запрещены. Развлечений и без этого хватало. Тут тебе и музыкальные вечера, и ресторан с штатными цыганами, и бильярд, и сеансы одновременной игры в шахматы, и довольно-таки вместительная банька, которая уже с завтрашнего дня обещала принять первых гостей… А ещё любители подискутировать могли собраться в "Красном кабинете", уставленным мебелью из красного дерева и где стены были отделаны панелями из того же материала.

Немаловажным виделся и тот факт, что посетить "Русский клуб" мог любой желающий независимо от национальной и расовой принадлежности. Но мы понимали, что наибольшую популярность он всё же приобретёт среди русскоязычного населения Нью-Йорка. Я провёл на судне около трёх часов, после чего с сожалением вынужден был откланяться. Мне следовало хоть немного поспать перед утренними съёмками.

Особняком стоял мой визит на 11-ю по счёту церемонию вручения премии Киноакадемии, которая пока ещё не носила названия "Оскар", проходившую 23 февраля в уже знакомом мне отеле "Билтмор". Если предпремьерный показ "Красотки" проходил в малом зале, то церемония, естественно, в большом. Помимо "Красотки" на главный приз как лучший фильм года претендовала ещё одна комедия — "С собой не унесешь" уже двукратного обладателя премии режиссёра Фрэнка Капры, а также "Великая иллюзия", "Иезавель", "Город мальчиков", "Рэгтайм Бэнд Александра", "Цитадель", "Четыре дочери", "Пигмалион" и "Приключения Робин Гуда". А Кэрол Ломбард претендовала на лучшую женскую роль, соперничая с Бетт Дэвис, Нормой Ширер, Уэнди Хиллер и Маргарет Саллаван.