Вполне обычным видится уничтожение нового медицинского оборудования сторонниками архаичных мифов (Энн Маккефри "Небеса Перна"). Это известный из истории стиль раннехристианских погромов и убийств античных ученых, например, при уничтожении Александрийской библиотеки, и весьма похожих разрушений античных и средневековых памятников архитектуры и культуры современными организованными мусульманскими фанатиками, превзошедшими культурный урон арабских завоеваний. К сожалению, в нынешней России поднимают голову имеющие то же самое происхождение попытки регулирования современного искусства, науки и повседневной жизни устаревшими религиозными правилами.

Эти свойства психики и общественного поведения часто используются в целях пропаганды и подчинения. Лживая, но психологически выверенная пропаганда, которой привыкло верить население, позволяет долгое время держать в неведении относительно истинного положения дел основную часть людей, укрывшихся перед началом войны в автономных подземных убежищах (Филип Дик "Предпоследняя истина"). Значительная часть выжившего после ядерной войны населения Земли подвержена повышенному влиянию телевидения. Этим пользуются корпорации, производящие все более совершенных андроидов, которыми постепенно начинают заменять сначала телеведущих, а затем полицейских, несмотря на небольшой срок их активного существования (Филип Дик "Бегущий по лезвию бритвы"). В дальнейшем дело доходит до выдвижения роботов-симулакронов на высшую выборную должность государства и их долгосрочного функционирования в этой роли (Филип Дик "Симулакрон"). Три последних произведения объединяет немногим отличающаяся от действительности пародия на исключительную роль телевидения в современной жизни. Склонность большинства людей следовать внушаемым через подобные каналы стереотипам возлагает повышенную ответственность за выбор направления развития общества на его элиту, от которой в первую очередь зависит, будет ли страна успешной или останется прозябать в хвосте. Неудачная внутренняя политика руководства, популизм, внешнеполитические авантюры способны разрушить даже благополучную экономику и ввергнуть население в страдания и нищету. Примеры перед глазами: Зимбабве, Венесуэла, отчасти Аргентина. Забуксовавшую по тем же причинам Россию, причисляющую себя к среднеразвитым странам, по уровню средней зарплаты работающих уже обошел Китай.

Реже фантасты полагают, что перечисленные выше социальные факторы должны измениться вслед за совершенно иными условиями жизни (см. также Между прошлым и грядущим). Например, всеобщая доступность основных благ вызывает мысли о действительных потребностях: "В наше время так многое можно получить, просто захотев это получить, что люди выстраивают в сознании все новые слои, чтобы оградить себя от непомерного могущества и непомерной свободы. Человек отступает все дальше от предмета своих желаний в бесконечных попытках захотеть решить, какого же черта он все-таки на самом деле хочет" (Грег Иган "Карантин"). Живущие в инопланетных колониях люди задумываются о своем отличии от оставшегося на Земле пятидесятимиллионного населения, объединенного в нечто иное мощным искусственным интеллектом (Пол Андерсон "Ради славы Вселенной"). Боб Шоу считал, что искусство будет переживать нелегкие времена в Орбитсвиле, колонии людей на сфере Дайсона, потому что огромные пространства, в миллиарды раз превышающие поверхность Земли, устраняют причины конфликтов и тем более войн, что всегда было стимулом для создания значительных произведений ("Судный день Орбитсвиля"). Его может заменить творчество искусственного разума (Пол Андерсон "Генезис", Аластер Рейнольдс "Голубой период Займы"). Широчайшее распространение информационных технологий во многом изменит наши интересы, терминологию и отчасти язык, резко продвинет нас к глобализации, как пытается показать Уильям Гибсон сразу в нескольких сериях романов. С одной стороны, эволюция человечества остановилась вместе с появлением разума, а с другой - человек сам начинает постепенно менять себя, и этот процесс может ускориться с выходом в космос или освоением иных пространств. Возможные примеры таких изменений пытаются дать Брюс Стерлинг ("Схизматрица"), Грег Бир ("Эон"), Дэн Симмонс ("Небесные странники", серия "Песни Гипериона"), Аластер Рейнольдс ("Пространство откровения", "Ковчег спасения"). "Выгрузка" человеческого разума из биологических тел в более приспособленные к условиям космического пространства неорганические формы революционизирует проблему расселения в ближнем космосе. Заодно этим исключаются многие привычные занятия (Чарлз Стросс "Акселерандо"). Нематериальным формам разума совсем не нужно заботиться о потреблении (Питер Гамильтон "Дремлющая Бездна"). Если, разумеется, такие формы могут существовать. Необходимость следовать в своем развитии за прогрессом отчасти является вынужденной, потому что в противном случае человечество в лице своих лидеров может принять неверное решение в критической ситуации, особенно если эти лидеры будут руководствоваться устаревшими взглядами (Филип Дик "Духовное ружье"). Иногда от них потребуется способность заглянуть в достаточно отдаленную перспективу, например, в случае действий, рассчитанных на устранение надвигающейся издалека неотвратимой угрозы (Джек Макдевит "Омега"). В этих случаях прятать голову в песок и оттягивать принятие действенных мер - далеко не лучшая политика.

По мнению фантастов, в обозримом будущем человечеству не удастся избавиться от преступности (Роберт Шекли "Цивилизация статуса", Роберт Силверберг "Стархевен", Боб Шоу "Отбытие Орбитсвиля", Артур Кларк "3001: Последняя Одиссея", Дэвид Брин "Глина", Питер Гамильтон сага о Содружестве), в том числе организованной (Шарон Ли, Стив Миллер "Агент перемен", "Дерзаю"). Более широкие технологические возможности вызывают появление новых видов антиобщественных проступков и нарушений. Так, распространение индивидуальных антигравитационных ранцев для полетов в атмосфере, в том числе на дальние расстояния, привело в упадок авиацию и одновременно стало огромным соблазном для проявлений воздушного лихачества подростками, вплоть до нередких смертельных случаев и более серьезных преступлений (Боб Шоу "Головокружение"). Производство дешевых человеческих големов приводит к их преследованию и разрушению бандами бесчинствующих юнцов (Дэвид Брин "Глина"). Одна и та же проблема не занятой делами молодежи, которой некуда девать энергию, а проявить себя и утвердиться очень хочется. Обсуждается возможность организации с помощью мощных компьютеров "квантовой" кражи безналичных денежных средств с одновременным исчезновением всех данных о таком событии (Алан Дин Фостер "Програмерзость"). Новым видом преступности является похищение образца кожи человека и последующее вымогательство денег угрозой убийства выращенного из этого образца клона (Брюс Стерлинг "Старомодное будущее"). Создание внешне неотличимых от оригинала виртуальных компьютерных копий людей может породить рэкет, связанный с воображаемыми мучениями таких взломанных копий (Грег Иган "Похищение"). Вполне можно представить себе использование в преступных интересах не имеющих юридических прав искусственных людей с кибермозгом (Грег Иган "Синглетон").

Преступлениями будут считаться мошенничество (Шарон Ли, Стив Миллер "Торговый баланс"), признанные запрещенными нарушения условий коммерческой конкуренции (Пол Андерсон "Обитель мрака", "Исав"), караемые смертью уклонение от уплаты подоходного налога, незаконная реклама (Ларри Нивен "Защитник"), экономическая диверсия (Майкл Суэнвик "Вакуумные цветы"), торговля наркотиками, несанкционированное проникновение в главный правительственный компьютер (Уильям Дитц "Планета-тюрьма"). Таковыми же остаются убийство (Айзек Азимов "Роботы Утренней зари", Дэвид Брин "Глина", Джек Макдевит "Берег бесконечности", Ким Стенли Робинсон "2312", Питер Гамильтон "Звезда Пандоры", Иэн М. Бэнкс "Игрок"), геноцид (Чарлз Шеффилд "Летний прилив"). Ничем не лучше похищение детей и терроризм (Питер Гамильтон "Звезда Пандоры"). Преступны кондиционирование людей с целью их насильственного порабощения (Пол Андерсон "Коэффициент прибыли"), противоправное стирание памяти людей (Боб Шоу "Отбытие Орбитсвиля"), применение психозонда в любых целях, кроме медицинских (Айзек Азимов "Основание и Земля"), органлеггерство (Ларри Нивен "Смерть от экстаза"). Аналогичными считаются деятельность, направленная против правящей диктатуры (Ларри Нивен "Подарок с Земли"), неисполнение приказов тоталитарного правительства (Ларри Нивен "Мир вне времени"), нарушение внутренних законов сектора столичной планеты, покушение на императора или приближенное к нему лицо (Айзек Азимов "Путь к Основанию"). В разных фантастических мирах границы между обычным и противоправным поведением могут сильно отличаться. Контрабанда - преступление для живущих на Земле, но не для обитателей пояса астероидов (Ларри Нивен "Смерть от экстаза", "Защитник"). "Разборка" людей на органы для их пересадки преследуется на Земле (Ларри Нивен "Смерть от экстаза"), а в колонии на планете системы Тау Кита - это всего лишь стандартная мера наказания (Ларри Нивен "Подарок с Земли"). Продажа личных контрактов, а, фактически, людей, вполне легальна на будущей Земле (Чарлз Шеффилд "Объединенные разумом", "Небесные сферы"). По мнению Роберта Хайнлайна, на той же Земле рабовладение преследуется, хотя больше формально, чем ради его искоренения ("Гражданин галактики").

Фантастика вносит новизну в перечень предусмотренных наказаний за нарушение общественных законов и правил. Возможно отбытие наказания зачетом опасных работ на экзопланетах (Луи Тирион "Несгибаемый коммодор") или военной службой (Питер Гамильтон "Иуда освобожденный"). С помощью машины времени политических противников и революционеров могут ссылать в далекое прошлое Земли, когда еще не появились не только люди, но и сухопутные растения и животные (Роберт Силверберг "Лагерь Хауксбилль"). Не менее страшны периодическая переброска редкостного преступника во все новые и новые для него моменты прошлого (Пол Андерсон "Нам, пожалуй, пора идти") и вневременная тюрьма с "остановленным" временем (Ларри Нивен "Мир вне времени"). Творческие личности, нежелательные для правящего класса тематикой своих произведений, могут незаметно для себя завлекаться в специально оборудованные временными порталами места, изолированные в различных эпохах прошлого (Клиффорд Симак "Дом на берегу"). Освоение межзвездных путешествий делает возможным высылку преступников и политически неблагонадежных элементов на вновь открытые миры как для их удаления из общества, так и для ускоренного освоения этих миров (Роберт Шекли "Цивилизация статуса", Боб Шоу "Отбытие Орбитсвиля"). Более изощренные наказания - высылка известного политического деятеля на глухую периферийную планету (Айзек Азимов "Путь к Основанию"), отправка приговоренных на планеты с особо неблагоприятными условиями (Уильям Дитц "Планета-тюрьма") или планеты, зараженные опасным вирусом (Мюррей Лейнстер "Планета на карантине"). Спланировавших массовые убийства людей и сконструированных ими убийц-андроидов с квантовыми компьютерами в качестве мозга изгоняют на субсветовом корабле и без шансов возврата (Ким Стенли Робинсон "2312"). Космические варианты ссылки и тюремной изоляции.

Иэн М. Бэнкс предполагал, что в будущей цивилизации наказанием даже за наиболее страшные преступления будет служить остракизм в сочетании с назначением персонального электронного сторожа ("Игрок").В высокотехнологичном обществе наказывают лишением на определенный срок доступа к информационной и транспортной инфраструктуре (Артур Кларк "3001: Последняя Одиссея"). Экстраполяция в будущее ограничения развития как санкции, по аналогии с распространенным наказанием детей. Видимо, действенным этот вид наказания будет только в том случае, если время, проведенное без ограничений, будет рассматриваться как ценность. Если людям доступны технологии записи и переноса сознания, а также клонирования, то самым серьезным наказанием служит отправка во временное небытие (Питер Гамильтон сага о Содружестве). Станет возможной психокоррекция антиобщественного поведения, включая принудительное стирание склонностей к нарушениям порядка и преступлениям (Чарлз Шеффилд "Летний прилив"), в том числе приобретенных при воспитании. А если при этом одновременно будет стираться что-то необычайно полезное для его обладателя и всего его потомства?

Древний принцип возмездия "око за око" иллюстрируется буквальным превращением преступника, срубившего дерево в священной роще экзопланеты, в заменяющий его саженец фантастически живучим садовником-волшебником, оберегающим эту рощу (Маргарет Сент-Клер "Садовник"). Версией того же принципа можно считать "заместительство", когда вместо казни заслуживающего высшей меры преступника жизнь отнимают у неизлечимо больного и обреченного на близкую смерть человека. Наказанием служит жизнь в роли "казненного" с исполнением всех его рабочих, семейных и других социальных обязанностей (Пол Ди Филиппи "Пожизненное заключение"). В качестве кары за серьезные преступления может применяться полная реабилитация - психозондирование с созданием другой личности (Айзек Азимов "Роботы Утренней зари"), синтетической, работоспособной, добропорядочной и не склонной к правонарушениям (Роберт Силверберг "Стархевен"). В других случаях похожая процедура называется энцефалографическим стиранием собственного разума преступника и записью в его мозг другой личности (Ларри Нивен "Мир вне времени"). При столь развитой технике обращения с разумом, почему бы не практиковать более гуманную предварительную коррекцию поведения в ходе обследований и наблюдений (Чарлз Шеффилд "Летний прилив")? Возможно, с наказанием в виде наиболее подходящих наказанному обязательных работ с интеллектуальными ограничениями (Артур Кларк "3001: Последняя Одиссея"). Экзотикой выглядит наказание в виде хирургического отсечения специализированного нервного узла, без которого невозможно копирование сознания в дубли-големы (Дэвид Брин "Глина"). Отнимают возможность проживать параллельные жизни, оставляя одну-единственную, не столь обогащенную ощущениями и впечатлениями. Осужденного на смерть могут поставить на место кошки Шредингера (Дэн Симмонс "Восход Эндимиона"). Там, где воплощенные в тела личности соседствуют с электронными, высшей мерой наказания является одновременное уничтожение тела и записи личности (Грег Бир "Эон"). В отличие от "нежных" цивилизаций, в диктатуре, установившейся в колонии на планете системы Тау Кита, большинство проступков карается принудительным направлением в банки органов, на поставку "запчастей" для стареющей властной верхушки и ее потомков (Ларри Нивен "Подарок с Земли"). Диктатура не устанавливается просто так или ради забавы, обычно ее используют на всю катушку в интересах стоящих наверху. А как иначе этим верхам продлевать себе жизнь, если медицина в колонии не всесильна? Этот и предыдущие примеры представляют собой те или другие варианты смертной казни, от которой не все современные писатели готовы отказаться даже при изображении отдаленного будущего (Джек Макдевит "Берег бесконечности").