Письмо было подписано Димпл. Итак, мою маму звали Димпл Лакшмнан. И это была не Селина Дас, как написали в свидетельстве о рождении, которое показывал мне папа. И она не умерла при родах. Она знала меня. И я знала ее. За окном большие капли дождя бросались на закопченное стекло и стекали, будто толстые, прозрачные черви в ужасной спешке. Какой же ты был лжец, папа!

…Даже с достаточно большого расстояния я уже знала, что это тот самый дом. Я остановила машину и вышла. Название дома, написанное на стене, «Лара», было практически закрыто разросшимися растениями, которыми заросли и ворота, и стена из красного кирпича, окружавшая дом. Три маленьких мальчика остановили свои велосипеды рядом со мной.

— Вы ведь не собираетесь заходить в этот дом, правда? — с любопытством спросил один из них.

— Видите ли, в этом доме живут привидения, — быстро добавил другой.

— Здесь умерла женщина! — закричали они все вместе, у них были огромные глаза. — Это было ужасно. Кровь была повсюду. Всякий, кто заходит туда, больше никогда не возвращается назад, — предупредили они, желая как можно сильнее напугать незнакомку, выглядевшую совсем спокойной.

— Этот дом принадлежит мне, — сказала я им, глядя через металлические ворота на извилистую дорогу, с двух сторон обсаженную большими хвойными деревьями.

Мальчики смотрели на меня, от удивления раскрыв рты, когда я достала ключ. От металлического звука входившего в замочную скважину ключа они удрали на своих велосипедах, быстро поглядывая назад.

Ворота открылись со звоном и мрачным эхом. Я уже была здесь. Когда я поднималась по извилистой дороге, меня наполнило необъяснимое чувство какой-то утраты. Но какой? По обе стороны дороги молчаливо стояли темно-зеленые хвойные деревья. Я припарковала машину возле дома. Ползучие растения закрыли почти весь фасад и красную, положенную внахлест черепицу на крыше. Жалкие угодья, казалось, уже много-много лет назад проиграли битву диким травам по пояс. Здесь были в изобилии кусты вьющейся розы с жестокими шипами. А в общем, это было унылое зрелище.

Однако дом звал меня, и каждое темное окно было молящим, манящим глазом. Под деревом сквозь дикую растительность виднелась статуя мальчика, держащего что-то двумя рукам, словно подарок, но густая трава мешала все хорошо рассмотреть. Я прошла мимо двух статуй свирепых львов, стоявших, словно молчаливые стражи, у большой двери из красного дерева. От одного прикосновения моей руки она плавно открылась, словно приглашая меня зайти.

Я остановилась посреди очень большой гостиной и улыбнулась. Это была первая моя настоящая улыбка с тех пор, как умер отец. Здесь все было покрыто толстым слоем пыли, затянуто паутиной и во многом разрушено, но я была дома. Не поднимая глаз, я знала, что высокий потолок был расписан прекрасными фигурами из прошлого. Затем взглянула вверх. Даже толстый слой паутины не мог скрыть красоты великолепных рисунков. Маленький воробей залетел в дом через разбитое оконное стекло, хлопанье его крыльев было хорошо слышно в этом безмолвии. Сев на перила, он стал с любопытством рассматривать меня. Перила когда-то сияли чистотой. Я знала это так же точно, как цвет пола под моими ногами. Я расчистила правой ногой на полу дугу, отодвигая слой опавших листьев, веточек, птичьего помета и грязи, накопившейся за долгие годы, и на меня глянуло мое отражение на гладкой черной поверхности. Ах, я не ошиблась, черный мраморный пол из моих кошмаров!

Побеспокоенные непривычным шумом, гекконы быстро убегали по потолку, по твердым пухлым рукам нарисованных дев и херувимов, веселящихся на облаках. Мои шаги отзывались зловещим эхом, однако дом будто дышал гостеприимством, а эти застывшие люди ожидали меня.

Когда я смотрела по сторонам, мне казалось, что все обитатели этого дома ушли, чтобы скоро вернуться. На кабинетном рояле стояла грубая ваза с сухими веточками, фруктовая корзина с покрытыми пылью семенами плодов и алкогольные напитки в хрустальных графинах. Я подошла к грязным фотографиям на пианино и подула на них. Там стояла я с красивой женщиной из моих снов. Лицо, избежавшее участи очутиться во чреве пожирающей воспоминания змеи. Кто это? Димпл Лакшмнан? Если это моя умершая мама, то та женщина, фотографию которой мне показывал отец, должно быть, была еще одной ложью.

На потрясающем низком кофейном столике из мрамора и камня лежала гора журналов. Верхний был датирован августом 1984 года. Это год, а кстати, и месяц, когда я упала в ту черную дыру. Так, так.

На дальней стене висела картина в узорчатой рамке, покрытая слоем серой пыли. Стоя на стуле, я вытерла середину картины носовым платком. На картине появилась женская грудь. Немного выше я увидела лицо. Красивая женщина с грустью смотрела на меня, и я точно знала, что это моя мама, Димпл Лакшмнан. Я отчистила всю картину, спустилась со стула и сделала шаг назад. Вдруг появилось ощущение, что я в этом доме не одна. Как будто все умершие родственники со стороны мамы стояли рядом. Впервые с того момента, когда я выбралась из черной дыры и никого не знала, я не чувствовала себя одинокой.

С ощущением тепла и странного удовлетворения я отошла от портрета и поднялась по мраморной лестнице. Возникло мимолетное видение маленькой падающей девочки. Я остановилась, рука автоматически поднялась к голове. Этот маленький беловатый шрам… Я упала с этой лестницы, я не сомневалась в этом. Я упала вниз головой, с криком: «Мамочка, мамочка!» Все было не так, как рассказывал папа. Это произошло вовсе не на пешеходном переходе.

По каким-то непонятным причинам мой отец заставил меня переехать из этого дома, где я жила со своей мамой. Он оставил позади абсолютно все, что было для меня таким привычным, и перенес меня в совсем новое окружение. И поскольку он не взял ничего из дома, выглядело это так, будто кто-то ушел купить пинту молока и не вернулся. Теперь я понимаю, почему мой отец ничего отсюда не взял. Он не хотел, чтобы что-то из моей прошлой жизни провоцировало воспоминания. Он всегда боялся моих воспоминаний.

Наверху я открыла первую дверь слева. И снова видение: маленькая девочка, которая лежала на кровати и рисовала. Это была моя комната, а не та, розовая, куда привел меня отец, когда я вышла из больницы. Я узнала голубые занавески с желтыми подсолнухами. Занавески от старости были теперь серыми, по в своем воображении я видела, как они вздымаются от ветра. Голубые с ярко-желтыми подсолнухами. Это мама выбирала.

Я с любопытством открыла шкаф и немного отошла назад от неожиданно сильного запаха камфары. Внутри висела одежда, слишком роскошная и богатая для семилетнего ребенка. Какие платья! И даже в идеальном состоянии. Мое внимание привлекла пара красных сандалий с красивыми розовыми пряжками. Я закрыла глаза и постаралась вспомнить, но — ничего. «Скоро», — пообещала я себе. «Скоро я вспомню все». Я провела рукой по одежде, удивляясь тому, как хорошо сбереглись мои вещи за это время. Из-за спинки кровати доносились частые негромкие звуки. Крысы. Должно быть, в шкафу двери очень надежные.