Именно в это время, когда, казалось бы, все материальные трудности позади, в семье все чаще начали возникать конфликты. Возможно, что это было связано с тем, что основное время Юлиан Семенов посвящал работе, а на семью у него оставалось совсем мало времени. К тому же, до Екатерины постоянно доходили слухи о постоянных изменах мужа, которые начались, по ее словам, уже на третий год после свадьбы.

***

Благодаря заботам и трудам дочерей и жены писателя, был сохранён и приведён в порядок обширный домашний архив Юлиана Семёнова, хранившийся на крымской даче. Ниже приведены выдержки из некоторых писем Юлиана Семёнова своей жене.

***

1955 г.

"...Очень часто я вспоминаю сентябрь прошлого года. Ты стояла на террасе, украшенной цветастостью зелени, и гладила что-то, вроде простыни, я тебя увидел впервые. Говорили, что ты дикая и с тобой трудно. А когда я оказался рядом с тобой, мне стало хорошо. Они ничего не поняли, глупые. Мы говорили с тобой о твоем брате Никите. Ты говорила, что он дьявол, а я, не знаю почему, может потому, что хотел показаться умным, разубеждал тебя придуманными на ходу цитатами Ушинского. Вечером мы пили чай. Домой мы ехали вчетвером. Ты сидела впереди, и сзади казалось, что звезды, перемигивающиеся в бархате неба, о чем-то шепчутся с тобой...".

* * *

1955 г

"...Помнишь, мы пошли вниз к реке, стали на площадке, ты смотрела на какую-то церковку с многими куполами, а я смотрел на нежное, милое лицо твое... Потом мы шли с тобой и мне было спокойно и хорошо. И казалось, не знаю, может это глупо очень, - я лечу один на качелях в Архиповке и море что-то ласково шепчет мне - спокойное и хорошее. А потом вдруг волной счастья захлестнет сердце. Взглянула ты на меня и улыбнулась, а улыбка у тебя хорошая очень - лучше тебя, застенчивая какая-то. Почему? Не знаю... Вот, пришел домой. Фото твое передо мной и мне невообразимо хорошо. В этом "хорошо" - приятная - не знаю - может быть это субьективно, но истинно - горечь. Ты знаешь, только сейчас, когда я остался один на один, совесть моя стиснула мозг хваткой правды, железной хваткой, от которой не вырвешься. Истина, абсолютно объективная, заключается в том, что я люблю тебя, люблю, как могут любить хулиганы - искренне, горячо и, пойми это, настороженно. Да-да, настороженно. Не знаю, может быть ошибаюсь, но мне кажется, ты будешь несчастной в жизни. "Если родилась красивой, значит будешь несчастливой" - так верней. Хотя верь, не бравирую, твёрдо уверен - только со мной будешь счастливой...".

***

1965 год (без даты)

"Мой друг!

1. Ближе нас с тобой - нет никого в мире больше.

2. Среди тех, кто окружал тебя в течение нашего десятилетия, я жил эти десять лет, и от них, от этих твоих соседей, зависело и зависит в громадной мере судьба всего того, что я пишу. Они вольны разрешить это или запретить. Уплатить деньги или отказать нам и обречь нас на голод. Восславить роман или оплевать его.

3. Ты спасалась, плача в подушку и перечитывая мои письма - мне спасаться негде, а плакать я разучился с юности.

4. Если не мы с тобой станем охранять друг друга и друг друга щадить - то пощады нам ждать неоткуда, право слово.

5. Дунечка не должна никогда слышать ничего из наших вполне возможных размолвок - иначе нас с тобой ждет судьба Ноздриной.

6. Если мы с тобой не будем верить друг другу, то тогда нельзя быть вместе. Недоверие по пустякам (пьянка с друзьями, заход в ВТО, загул вместе с Туренком в бане) подрывает основы основ и расшатывает веру друг в друга.

7. Если ты думаешь, что я во всем верю тебе в аспекте верности - кровать, подъезд, курорт и т. д., то ты глубоко ошибаешься: я человек, и ничто человеческое мне не чуждо. Но унижать тебя скандалом неверия - я считаю сугубо обидным для меня самого и для тебя, любимая моя.

8. Сейчас, чтобы выкупить дачу, я должен быть как лошадь: мое спокойствие в работе зависит только от тебя одной - ты должна спасать меня и от всех и от меня самого.

9. Давай верить только друг другу, малыш, - и мы с тобой будем самыми счастливыми людьми. Я без тебя не могу жить, просто никак не могу. Но не вынуждай меня лгать тебе по пустякам, если я, без предварительного звонка к тебе, зашел куда-то пожрать или попить. Нет никого счастливее мужчины, которому верят и который знает это: он незыблем и непоколебим. Подо всем этим могу расписаться кровью.

Обожаю тебя и страшно люблю и никого не хочу, кроме тебя, тегулепочка моя бесценная и нежная...".

***

Начало 1970-х

"Тегочка, любовь моя!

Может быть, от того, что я чувствую себя больным и виден мне далекий мой кончик, и хотя я верю в свой метемпсихоз, но вы-то у меня вне метемпсихоза, и за вас, и за тебя я все время ужасно тревожусь, и оттого любовь моя к тебе так неприкаянна и тревожна. Ты, верно, вправе искать другую любовь - ту, которая бы точно отвечала твоим схемам и видениям, но, видимо, это невозможно, оттого что каждый из нас двоих мучительно и прекрасно и трагично проник друг в друга. Диффузия любви - химия и физика, будь они неладны, объясняют тем не менее нас с тобой для меня точнее "Любовных связей" и "Декамерона" и "Графа Нулина". Диффузия любви - это очень точно, хотя и не выстрадано, а сразу увидено мною, когда я, выпив немного коньяку, в тоске стал писать тебе эту письменцию. А еще я прочитал стихи Межирова в старом "Октябре", за 1956 год. Он писал там:

Я по утрам ищу твои следы, Неяркую помаду на окурке, От мандарина сморщенные шкурки И полглотка недопитой воды. И страшно мне, что я тебя забуду, Что вспоминать не буду никогда, Твои следы видны везде и всюду, И только нет в душе моей следа... И как мне стало нежно потому, что после самых наших мерзких и никчемных ссор, остававшись один на один с собою, я вспоминаю не то гадкое, с чем мы, порой, расстаемся, или, еще хуже, встречаемся, а с памятью о тебе, которая всегда во мне, во всей моей шальной и - наверное - ужасно непутевой жизни. Но ты - моя баррикада и молитва, и спасение, потому что, подобно диффузии, исчерпывающе страшно и точно понятие "эталон". Всякое понятие, рожденное революцией техники, особо точно в сфере интеллектуальной, а еще более точно в нашей сфере любви. "В сфере любви" - это, конечно, ужасно, но наверняка очень точно.