– Знаете, ребята, о чём я мечтаю? Я мечтаю заболеть раком!.. Ну, чтобы анализы показывали "рак", а боли ещё бы не было. Нет, это очень важно... чтобы боли не было. Вот тогда бы я начал гулять!.. Гулял бы так, как я никогда не мог себе позволить из-за проклятой работы...

В этих словах, фактически озвучен экстремизм и фатализм самого автора сценария, однажды сказавшего: "Задумал я многое... Когда дырка в лёгких и харкаешь кровью по утрам - тогда очень торопишься!..". И писатель торопился жить. Причём, не только в своих творческих задумках, но и в иных личностных проявлениях. А ведь у Семёнова были большие проблемы не только с лёгкими, но и с сердечно-сосудистыми "делами". Его друзья только ахали, видя специфическую терапию своего друга, когда он с целью экономии своего творческого времени, принимал прописанные врачами таблетки не в определённой последовательности и в строго назначенное время, а "пригоршней и единым махом". А для стимулирования творческой активности пил крепкий чай в неограниченном количестве.

Из воспоминаний Валерия Поволяева - писателя и друга Юлиана Семёнова можно узнать о том, как однажды, по прибытию в Ялту, они заехали на рынок и купили самый большой ночной горшок. И уже в Доме творчества Юлиан Семёнов заваривал в нём чай: нагревал воду до кипения электрокипятильником, вытряхивал в неё целую пачку чая и плотно закрывал горшок крышкой. А спустя время, периодически, с удовольствием и прямо из горшка хлебал "волшебный напиток". Без сомнения, по утрам было более чем прескверное самочувствие, но это было потом... А до этого был мощный приток творческой и прочей энергии, способствующий исполнению задуманного.

В "Фактах" от 10.09.2013, Василий Ливанов - народный артист России (российский Шерлок Холмс и давний друг Юлиана Семёнова) вспоминает такой случай:

– Это произошло в конце 50-х годов. Однажды ночью меня разбудил звонок, на другом конце провода я услышал возбужденный голос Юлиана: "Достань водки и срочно приезжай ко мне". Как я ни пытался узнать, что случилось, Юлиан твердил одно: "Бери бутылку, жду тебя". Я быстро оделся, выскочил на улицу, поймал первого таксиста, у которого по спекулятивной цене купил две бутылки водки. Во времена Советского Союза это была обычная практика - ночью спиртное можно было достать только у водителей такси. Приезжаю к Юлику, под мышкой две поллитровки. Юлик берет бутылки, ведет меня на кухню. Я зашел и ахнул: на полу осколки от разбитой посуды. Такое впечатление, что на кухне происходила страшная драка. Ничего не говоря, Юлик достает две рюмки, мы с ним выпиваем, и я наконец спрашиваю: "Что случилось?" Он отвечает совершенно убитым голосом: "Я должен сегодня улетать на Дальний Восток и точно знаю, что мой самолет разобьется". Я стал уверять его, что он себя накручивает, это просто нервный срыв. Юлик как-то утих и вроде со мной согласился. Мы выпили две бутылки, кое-как покидали в чемодан вещи Юлика и хорошо навеселе поехали во Внуково. Там мы, помнится, добавили еще. В общем, упились до такой степени, что Семенов, подхватив свой чемодан, минуя милицию, отправился прямо на взлетное поле к самолету. Там его, конечно, словили и под белы ручки отвели в комнату охраны. Пока разбирались что к чему, самолет улетел. Но самое страшное, на следующий день стало известно, что он действительно разбился. Юлик потом часто мне повторял: "Вася, я родился дважды. И второй раз благодаря тебе.

По утверждению артиста, Семёнов был большим интуитом. Он очень прислушивался к себе и, как только ощущал тревогу, в его голове сразу вырисовывалась картина. Это был удивительный дар. Он верил во всякие нематериальные вещи. Однажды Семёнов даже ездил к знаменитой прорицательнице Ванге. Правда, никому не рассказывал, что она ему напророчила. Далее Василий Ливанов уточняет, что лично он, в отличие от своего друга, никогда не верил в его раннюю смерть:

– Да, действительно, была какая-то женщина, предсказавшая ему ранний уход из жизни...
– вспоминал народный артист России.
– Юлик свято в это поверил и считал, что должен жить очень быстро. Ему надо было успеть все сделать. Юный возраст давно прошел, Юлик стал знаменит и богат, но по-прежнему вспоминал те слова цыганки. Мне казалось, он специально делал это для себя, чтобы не терять работоспособности. Ему не надо было специальных мест или антуража, чтобы заниматься творчеством. Писал круглые сутки в любую свободную минутку. Бывало, сидим за столом, вдруг он бросается к своей печатной машинке и начинает по ней стучать, печатая очередной текст. Абсолютный трудоголик!..

В подборке материалов "Юлиан Семёнов. Два предсказания" уже делалась ссылка на фильм "Юлиан Семёнов. Как уходят кумиры", вышедший на экраны в 2005 году. В этом фильме утверждалось, что Юлиан Семёнов, действительно, едва не погиб в авиационной катастрофе. Однако... Не в конце 50-х годов, как утверждает Ливанов, а в 1972-ом.

Не всё однозначно и с версиями о гадалках, предсказавшими писателю трагическую смерть. Если в фильме "Рассказы об отце. Ю. Семёнов глазами дочери", вышедшем в 2011 году, младшая дочь писателя рассказывает о предсказании гадалки Маргарет, то в воспоминаниях Василия Ливанова речь идёт о Ванге и какой-то неизвестной цыганке. Более того, близкому другу писателя казалось, что Юлиан Семёнов умышленно говорил о гадалке, чтобы "не терять работоспособности".

В Интернете и СМИ можно найти множество версий о тех или иных фактах-событиях из жизни знаменитого писателя. Причём, в различном качественном, количественном, географическом и прочем их описании. К примеру, утверждается, что у писателя было не один, не два, а целых четыре инсульта. Что он после первого инсульта даже пытался заниматься творчеством. Однако по иным версиям, - сразу утратил память и дееспособность. Называются и разные географические места, где умер писатель: Москва, подмосковная дача писателя, Мухалатка - селение в Крыму... Именно эта версия приведена в "Бульваре Гордона" ( 40 (336) 2011, 4 Октября, 2011): "Юлиан Семенов умер в сентябре 1993 года в своем доме в Мухалатке. Согласно завещанию, писателя кремировали, а его прах развеяли над Черным морем". Но и с прахом писателя тоже не всё так однозначно - в некоторых СМИ утверждается, что тело покойного было не кремировано, а похоронено на одном из московских кладбищ.

Впрочем... Следует ли удивляться противоречивости некоторых исторических и не очень фактов-событий из жизни именитого писателя. Ведь общеизвестно, что память человеческая - вещь далеко несовершенная и непостоянная. А что уже говорить о так называемой"исторической памяти. Поэтому, не следует удивляться относительности, неоднозначности и неопределённости фактов из жизни практически всех исторических личностей. Даже самой великой масштабности.

В домашнем архиве Юлиана Семёнова сохранились такие его записи:

"...Истинный исследователь фактов подобен хирургу, зодчему, военачальнику: он подчинен идее, он всегда в поиске, он ощущает в себе яростное столкновение разностей, из которых должна родиться концепция того или иного эпизода истории. Казенное определение - "эпизод истории" включает в себя борение пушкинских и шекспировских страстей, взаимосвязанность миллионов и личности, добра и зла, прозрения и обычности, подвижничества и прозябания...";

"...Литератор, отдавший себя служению истории, оказывается в положении особом: он обязан былое сделать сегодняшним, он должен вдохнуть в прошлое - живое дыхание реальности, похожести и понятности. Вне и без героя, который бы шел сквозь пласт истории, труд писателя обречен - плохая иллюстрация в век цветной фотографии смотрится жалко и беспомощно...".