***

В 1955-1958 годах С.А. Ляндрес работает заместителем директора Гослитиздата, с 1960 года - член редколлегии журнала "Вопросы литературы", с 1964 года - заместитель главного редактора журнала. С 1967 года был избран председателем Клуба книголюбов при Центральном доме литераторов (ЦДЛ). В 1963-1968 годах работал консультантом секретариата Союза писателей СССР.

В 1963 году, в одном из своих писем, отец написал сыну: "...Ты - гибрид из Спартака, Кюхли и, конечно, Дон-Кихота. В моем представлении такое сочетание - это идеал человека...". В 1967 году Семену Александровичу исполнилось 60 лет. И он, словно предчувствуя свой близкий конец, пишет сыну: "Обращаюсь к тебе с просьбой: 15 и 16 июня быть в Москве. 15.06. в 17 ч. (вопреки моим протестам) по мне устраивают панихиду в Конференц-зале СП, а 16-го в 18 часов я собираю своих друзей в Мраморном зале ресторана "Москва". Прошу тебя на эти часы в эти дни отменить съемки, заседания, ген. репетиции и забыть на худой конец Северный полюс. Все же первое и последнее шестидесятилетие отмечаю. Без тебя мне панихида не в панихиду и праздник не в праздник".

В 1969-ом, через год после смерти Семена Александровича, вышел роман Юлиана Семёнова "Семнадцать мгновений весны", который он посвятил памяти отца.

3. ОБ ИСТОРИИ, ФАКТАХ И ВЕРСИЯХ

Перед тем, как начать размышления об истории, исторических личностях, фактах, версиях и прочем, давайте вспомним простейшие определения этих и некоторых иных понятий. В "Словаре русского языка" С,И. Ожегова: "история - действительность в её развитии и движении"; "факт - действительное, вполне реальное событие или явление". Ну, а историческим фактом, пожалуй, можно назвать тот факт, который имел место в истории. Исторической личностью, чаще всего, называют человека, деятельность которого оказывает существенное влияние на ход и исход крупных исторических событий. А исторической памятью называют набор передаваемых из поколения в поколение исторических сообщений, мифов, субъективно преломленных рефлексий о событиях прошлого, особенно негативного опыта, угнетения, несправедливости в отношении народа.

Общеизвестно также, что в нашем мире всё маштабируется, в том числе история и исторические события, а значит и исторические личности, исторические факты и всё прочее историческое. Шкала масштабности может быть самой разной градации, начиная от очень маленьких и до очень больших величин, - со множеством промежуточных значений. Различной может быть и историческая память, - кратковременной, долговременной и даже вечной... Хотя бы на словах.

Однако уже само вышеприведённое определение исторической памяти очень сильно настораживает: "Неужели этой памяти свойственна способность к мифотворчеству исторических фактов и исторических личностей, а также искажению реальных событий прошлого?.. Тогда, что же собой представляет история?!.. Совокупность легенд и мифов, излагаемых в той или иной версии?.."

***

Об истории Юлиан Семёнов отзывался очень почтительно: мол, история - великая наука! И она, мол, тем более поразительна: чем больше знаешь её, тем легче прогнозировать будущее. "Под историческим источником...
– пояснял Юлиан Семёнов.
– Я понимаю всё, кроме сплетен". В 1983 году, 42-летнему и уже знаменитому Юлиану Семёнову, на его творческом Вечере в Останкино, был задан такой вопрос: "Что такое исторический факт?". Последовал следующий ответ: "Исторический факт - не обязательно должен иметь однозначное толкование. Исторический факт - это побудитель мысли. Мы не до конца пользуемся теми возможностями, которые представляют исторические факты...".

Кроме истории, политики, литературы, журналистики и исторических фактов, писатель уделял большое внимание и версиям - как разновидностям тех или иных событий и фактов, различным вариантам их толкования и изложения.

Юлиан Семёнов, пожалуй, был прав, утверждая, что "Исторический факт - не обязательно должен иметь однозначное толкование". Реальные события и явления, произошедшие в жизни самого писателя, ставшего исторической личностью (для той страны и того времени, в котором он жил), могут совершенно иначе восприниматься и оцениваться родными и друзьями писателя, чем посторонними обывателями, такими как, к примеру, пишущий эти строки. Однако и в высказываниях самого писателя, а также в воспоминаниях о нём его родных и близких есть не только неоднозначные, но и совершенно противоположные толкования, суждения и утверждения относительно, даже самых важных и трагических фактов-событий жизни писателя.

***

"Исторический факт" убийства Юлиана Семёнова, к сожалению, был и до сих пор остаётся не фактом, а неразгаданной тайной, состоящей из многих версий, так или иначе, описанных в Интернете и мировых СМИ. К таким версиям относятся не только версия убийства из-за поиска "золота партии" или из-за боязни рассекречивания на страницах "Совершенно секретно" материалов о тайных контактах КГБ с Русской православной церковью. Мотивацией для физического устранения Юлиана Семёнова или для лишения его дееспособности могло быть множество иных событий, активным участником которых был сам писатель. К примеру, таких:

– многолетний поиск Янтарной комнаты;

– предание гласности множества иных секретных материалов из жизни и деятельности сильных мира сего;

– знание компрометирующей информации против лиц, обладающих властью и капиталом;

– желание быть полностью независимым в своих журналистских расследованиях;

– стремление, с помощью иностранных инвесторов, освободиться от многолетней опеки отечественных властных структур и т.д.

Более того, многие из друзей и коллег писателя склонны верить не в убийство писателя, а в его естественную смерть, вызванную каким-то экстремально-фаталистическим пренебрежением к собственному здоровью. Общеизвестно, что Юлиан Семёнов много лет злоупотреблял курением и спиртными напитками, игнорировал разумное нормирование своей творческой и иной деятельности. Жизнь писателя была часто схожа с жизнью человека, постоянно нуждающегося в изрядных дозах адреналина.

В телесериале "ТАСС уполномочен заявить...", снятом в 1984 году режиссёром Владимиром Фокиным по сценарию Юлиана Семёнова, один из героев фильма (Пол Дик, американский журналист, собственный корреспондент газеты "Пост" - в исполнении Алексея Петренко) откровенничает: