Шрифт:
Театральная печать, прежде активно участвовавшая в спорах вокруг нового зрелища, тоже отошла в сторону: стало ясно, что "победы" кино или театра не будет, что они останутся собратьями-соперниками.
Функцию развития киномысли берет на себя почти исключительно отраслевая кинематографическая печать. К журналам для специалистов здесь впервые присоединяется журнал для зрителей -- "Пегас".
* * *
В конце лета и осенью 1914 года, когда развернулась широкая шовинистическая кампания и даже видные деятели искусств выступали в верноподданническом духе, главные журналы для киноспециалистов, "Сине-фоно", "Вестник кинематографии" и "Кине-журнал", не стеснялись называть империалистическую, захватническую войну "второй отечественной". На объявление войны каждый из журналов откликнулся по-своему. "Сине-фоно" перепечатал без всяких комментариев царский манифест. "Кине-журнал" после передовой статьи, где говорилось: "Зловещее зарево всеразрушающего пожара охватило Европу", поместил старую статью, содержавшую жалобы на дороговизну немецкой пленки. "Вестник кинематографии" выспренне доказывал, что война должна дать новый импульс развитию русского кино: "Настало время уже внять голосу народа и национальной совести...". Разумеется, фирма Ханжонкова заботилась прежде всего о собственном благополучии, однако в обстановке шовинистического угара подобные тирады воспринимались как искренние. Вторя "Вестнику кинематографии", футурист Д. Бурлюк доказывал в "Кине-журнале", что новому русскому фильму понадобится гигантский размах, подсказанный грандиозностью событий (N 23--24, 1914).
Жизнь подсказывает журналам новые темы: реквизиция кинотеатров под госпитали, военный налог на билеты, сбор средств на нужды раненых и семей воинов и т. п. В освещении этих вопросов все единодушно проявляют корыстный кастовый подход: упорно добиваются, чтобы кинопредприниматели платили меньше налогов, чтобы кинотеатры ни в коем случае не забирали под госпитали, это-де подорвет частную инициативу, а государству окажется невыгодным из-за необходимости реконструкции зданий.
Уже в первом военном номере "Сине-фоно" помещена реклама двух первых "сенсационных постановок" на военную тему. За ними последовали десятки новых, началась первая волна "политизации" кинематографа. Вторая поднялась после Февральской революции, когда место ура-патриотических лент заняли скандальные разоблачения нравов двора. Однако в обоих случаях спекуляция на общественном интересе к историческим событиям имела лишь очень кратковременный успех, и через три-четыре месяца фильмы типа "Слава нам, смерть врагам" или "Жизнь и смерть Гришки Распутина" исчезали из репертуара.
Ростовский журнал "Кинематограф" (N 1, 15 дек. 1914) поместил за подписью "Инкогнито" фельетон "Война родит героев" (так назывался один из тогдашних кинобоевиков). В нем была раскрыта тщательно скрываемая механика производства документальных картин, якобы снятых на фронте военных действий.
"Настоящая великая война, естественно, породила в публике большой интерес к картинам из военных событий, -- читаем в фельетоне.
– - И вот наши кинематографические "герои", вооруженные, вместо съемочных аппаратов, большими ножницами, идут, но не на поле брани... а в темные подвалы, где навалены кучи различного хлама -- старых кинематографических картин.
"Старые маневры бельгийской кавалерии".
– - Вырезайте, Иван Иванович, сделаем надпись: "Бельгийская кавалерия идет в атаку на германскую пехоту".
"Вид английской эскадры".
– - Давайте, сюда, Иван Иванович, сделаем надпись: "Английский флот готовится пустить ко дну немецких пиратов".
"Смотр французской пехоты в присутствии военного министра".
– - И это сойдет, Иван Иванович, -- сделаем "Как немецкие варвары готовились к войне".
– - Но позвольте, ведь это французские солдаты во французской форме!
– - Какой вы наивный, Иван Иванович, будет там публика разбираться в форме одежд солдат! Надпись сделаем покрупнее, тогда и французы за немцев сойдут...
И так из различного хлама, как феникс из пепла, возрождается новая лента, широковещательные рекламы возвещают публику о новой, небывалой в кинематографии, ленте, "снятой с натуры", рисующей захватывающие события, разыгравшиеся на театре войны.
Сбор обеспечен".
Как теперь стало известно, поддельную хронику не гнушались выпускать многочисленные мелкие фирмы. Фельетон, который бил не в бровь, а в глаз чуть ли не целую гильдию, не мог бы появиться на страницах осторожных столичных изданий. Но, как это постоянно случалось с небольшими новыми журналами, таланта и критического запала у "Кинематографа" хватило ненадолго, со второй книжки (N 2-3) он стал вполне заурядным, а на четвертой (N 6-7) -- прекратил существование.
Между тем и столичные журналы, отражая общественное мнение, вынуждены признать низкое качество военных пропагандистских картин. Уже во второй после объявления войны книжке "Сине-фоно" помещает редакционную статью "Русские ленты", где предсказывается быстрое падение общественного интереса к подобной продукции и утверждается ее нравственная несостоятельность: "Наши нервы получают достаточно пищи при чтении о всех тех ужасах, которые испытывают наши соотечественники от рук наших врагов... и возбуждать их еще более демонстрированием этих ужасов совершенно не следует". Однако журнал не умел быть последовательным и в обзоре новых картин отзывался о каждой в отдельности чрезвычайно высоко.
Подобная практика существовала в "Сине-фоно" и прежде, но теперь в общественном мнении отдельный фильм начинает осознаваться как произведение искусства, к нему предъявляются строгие требования и рецензии-рекламы на страницах "независимого" журнала впервые вызывают протест. Вызов "Сине- фоно" бросил "Вестник кинематографии", еще недавно с ним связанный дружескими узами. Журнал фирмы Ханжонкова мог позволить себе открыто называть драмоделов по именам, так как не нуждался ни в их рекламных объявлениях, ни в сохранении видимости беспристрастия. Упомянув елейную оценку низкопробного антинемецкого фильма "Антихрист" в "Сине-фоно", "Вестник кинематографии" заявил: расточать похвалы можно, "лишь имея определенную и весьма далекую от художественных задач цель".
Удар был направлен в самое больное место. Действительно, "Сине-фоно", существовавший за счет рекламных объявлений разных фирм, не мог позволить себе нелицеприятные суждения о фильмах. Один только раз он неодобрительно высказался о деятельности Скобелевского комитета и тут же лишился его объявлений (см. N 9--10,1915--1916). Но расточая неискренние похвалы всем фильмам подряд, журнал резко ограничивал свою возможность содействовать развитию искусства кино, подрывал собственный авторитет. В 1916 году, когда журнал "Экран России" в статье о начале русского фильмопроизводства заявил, что молодое русское кино опиралось на поддержку "Сине-фоно", "Вестник кинематографии" не преминул отозваться ядовитой остротой: "А мы по своей наивности всегда полагали, что не "Сине-фоно" поддерживало русскую кинематографию, а скорее наоборот".