– надо же, ведь я... жив. Он меня не убил? Не убил... да.

При одних мыслях об отце захотелось помыться, человек долго полоскался в душе и чистил зубы. Вроде бы стало полегче, но ненадолго - чувство гадливости вернулось сразу же, как только ему на глаза попался его не-живой отец, работавший в огороде. Картина на редкость обыденная. Бледный свет солнца, словно осветлённое белым карандашом небо. Ветра нет, поэтому запах гнилой земли стоит всюду.

Странное дело, но живот у отца был всё ещё раздутый, словно там ничего из съеденного не переварилось, а оставалось внутри. Отец вырывал из земли остатки зелёной травы и жадно ел.

Человек вышел к нему.

– Ты что делаешь? Ты голодный?

– Нет, - отец отрицательно покачал головой, - Просто это так приятно - есть... Я же тебе уже говорил.

– Жрать, скорее уж.

– Или жрать, да.

Отец оскалил зубы. Грязные. Земля.

– И как на вкус? Я вчера встретил людей. Они шли из города по железной дороге. Какие-то сумасшедшие.

– А причём тут вкус земли?

Человек пожал плечами.

– Я думаю, это свело их с ума.

– Земля? Хм...

Не-мёртвый отец зачерпнул горстью сухую землю, откинул голову и засыпал себе в рот. Прожевал медлительно. Поперхнулся, затем его вырвало.

– Ностальгия. Тем не менее... я начинаю многое понимать.

– Понимать что?

– Попробуй - поймёшь тоже.

Человек тоже зачерпнул горсть земли, но жевать её не стал, поспешно вышвырнув набранное в сторону и вытерев руку.

– Меня тянет попробовать. Но мне кажется, что люди, которые шли вчера по железной дороге, сошли с ума именно из-за этого.

– Они не сошли с ума.
– ответил не-живой отец, снова запихивая в рот остатки зелёной растительности, и потому говоря немного непонятно, - Они просто поняли то, что нужно понять человеку, когда вокруг происходит такое: что случилось и как с этим быть. И они ушли...
– на этот раз отец неопределённо махнул рукой, - Я не знаю. Но если бы я тоже пошёл - я бы пришёл куда надо. Но так-то я прийти не смогу, ведь я не собираюсь идти.

– Не собираешься? Ты же попробовал землю!
– удивился человек

– Да, но ведь я уже мёртв.
– отец улыбнулся и пожал плечами

Человек покачал головой и зашёл назад в дом. Прошёл на кухню и заглянул в холодильник, там - хоть шаром покати, всё съел отец за ночь. Выходя из кухни...

– молоток. Хм. Он его не взял.

Приятно было ощутить его в руке.

– не ощущаю такого к отцу, что ощущаю к тебе. Словно бы у тебя есть душа.

Человек вышел из дома.

– Еды нет.

– Я знаю. Я её съел.
– не-живой отец сидел посреди разворошённых им грядок, где раньше росла картошка.
– Я всё съел.

– Я вижу.
– человек указал пальцем на живот отца, - А я что есть буду?

Отец развёл руками. Человек понял, что ничего от него не дождётся, поэтому молча развернулся и зашёл в дом, где быстро переоделся, а потом ушёл в магазин. В небольшом посёлке был свой: обычный, маленький, в точно таком же доме, подобным которому и застроили всё. Самодельная вывеска, продавщица, она же - владелец. Человек с ней здоровался, потому что её знал. Мысли о магазине успокаивали. Местечко в какой-то мере уютное, приятное, по-своему домашнее. Хотелось попасть туда поскорее.

Он быстро прошёл через опустевший посёлок, всё так же, как и днём ранее, оглядывая дома. Заходить ни в один просто не хотелось, несмотря на то, что двери почти всех из них были открыты настежь. Не страх. Не опасение. Само собой почему-то казалось, что никого нет и опасности быть не может, но всё равно, что-то мешало зайти внутрь. Поэтому человек шёл мимо.

Он дошёл до магазина и придирчиво осмотрел его снаружи. Казалось, что не изменилось ничего, но запах... всё тот же. Гниющая земля. Должен ли так пахнуть магазин? Человек не понимал ничего в происходящем, но точно осознавал, что там, где пахнет гнилой землей, творятся странные вещи. Тем не менее, он вошёл внутрь, попав в почти кромешную темноту. Дверь на тугой пружине громко хлопнула за его спиной и темнота стала совсем непроглядной.

Щёлкнула зажигалка.

– А. Это ты.
– сказала продавщица, стоящая за прилавком. Синий фартук с белой оторочкой, ещё советский. Продавщица, раньше очень пухлая и краснощёкая, блестящая, казалось, от довольства, сейчас выглядела серо, как всё вокруг, - Еды хочешь?

– Да. Мы же раньше были на "вы".
– ответил человек

– Нет-нет. Ты. И ты мне давай тоже.

– Хорошо, значит на "ты".

– Еды нет.

Продавщица обвела рукой прилавок и полки. Всё товары лежали на своих местах, но были негодные. Консервы - вскрытые, хлеб - вымазанный калом и испорченный, мясо и колбасы щедро натёртые всё тем же калом и серой землёй. Еда сама по себе выглядела старой и испорченной. Апофеозом всего выглядело ведро с землей, стоявшее с покупательской стороны прилавка.