Флаг в клеточку. А рядом пруд,

И в пруде том, откинув набок

Головки,

лебеди плывут...

На Марс мы мчимся на ракете.

Чего в двадцатом веке нет?..

Но только варвары и дети

Так, удивясь, глядят на свет.

Искусство — вот оно, навынос,

Для площадей, для шумных масс...

Великолепная невинность,

Всё видеть словно в первый раз.

Ты вне критических придирок.

Нам на зубах навяз мотив...

...Ведь мудрость давит на затылок,

Но бьёт по сердцу примитив.

1968

ОДА ЛИНИИ

На мир скорее посмотри —

И лёгким мановеньем рук

Из мира контур убери,—

Мир в хаос превратится вдруг.

Ну, так какого же рожна

Кричим, не смысля ни черта?

О, как же на земле нужна

Ограничения черта!

Я более скажу: и нет

На свете ничего важней,

Чем линия,— любой предмет

Предметом делается с ней.

Какая странная игра!

Ты линией к себе влеком:

Кривая линия бедра,—

И к горлу подступает ком.

Беру перо: вмиг создана

Корова росчерком одним.

Я славлю линию! Она

Живое делает живым.

Будь власть моя,— всё ерунда!

Мне, право, бред всегда претил —

Я б параллельным навсегда

Пересекаться запретил.

Так в чём её всё ж будет суть?

Долбили ж в голову тебе!

Она? Так то кратчайший путь.

Меж точек, помнишь, А и Б.

И мы куда-то все идём.

Пред нами линия вдали

Лежит,— то вечный окоём —

Слиянье неба и земли.

1965

ЗАВЕДУЮЩИЙ ПОЭЗИЕЙ

Я заведовал поэзией

Позиция зава — позиция страдательная.

В ней есть что-то женственное

Тебе льстят, тебя обхаживают

На тебя кричат.

С часа до пяти ежедневно я сидел за столом

И делал себе врагов.

Это было нечто вроде

Кустарной мастерской:

Враги возрастали в геометрической

Прогрессии.

Оклад, из-за которого

Я пошёл заведовать,

Уходил на угощенье

Обиженных мною друзей.

На улице я ловил на себе злобные взгляды.

Это продолжалось до тех пор,

Пока меня вдруг не осенила одна

простая истина:

Авторы не хотят печататься!

Они хотят, чтобы их похвалили.

Возврат рукописи — болезненная операция:

Я стал её делать под наркозом.

От меня уходили теперь,

Прижав к груди отвергнутую рукопись,

С сияющим лицом,

Со слезами благодарности на глазах.

Но и принятая рукопись

Должна пройти редколлегию.

Замечания членов редколлегии

Похожи на артиллерийские снаряды:

Ни одно не попадает туда,

Куда упало другое.

Иногда рукопись была похожа на мишень,

По которой стреляла рота.

Авторы шли.

Юнец. Пишет лесенкой...

Старый поэт. Одышка. Сел.

Мясистая рука с перстнем

Лежит на толстой палке...

Парень ростом под потолок.

Со стройки. Комбинезон в краске и в извёстке.

Положил кепку. Она приклеилась к столу.

Уходя, едва отодрал...

Тучная дама. У детей коклюш.

Чёрствый муж. Не понимает.

Пишу урывками!

Надо то в магазин,

То приготовить. Всё сама, сама.

Без домработницы...

Человек. В чёрных как смоль глазах

Лихорадочный блеск.

Заявление:

«Прошу назначить меня

Писателем Советского Союза».

Сумасшедший...

Прут. Все пишут стихи.

Пишет весь мир!

Я разочаровался в людях.

Я стал подозревать каждого:

Что делает директор треста,

Когда он один запирается

В своём кабинете?

Милиционер — у посольства?