На пя­том эта­же бал­ко­на си­дел эпа­таж­ный тип: ши­рокая ос­тро­конеч­ная шля­па, чёр­ная ман­тия с фи­оле­товы­ми встав­ка­ми в ви­де стран­ных рун. Тон­кие коль­ца на паль­цах пер­чатки ле­вой ру­ки, а в пра­вой — си­гаре­та «При­ма». Ря­дом рас­тя­нулось на ков­ре ещё од­но те­ло, оде­тое в мат­роску и шор­ты. От­ки­нув­шись на рас­кла­душ­ке, зри­тель спо­кой­но наб­лю­дал спек­такль. Как раз сей­час эпи­лог: один в шо­ке от­ру­ба­ет­ся пря­мо на мер­твую ту­шу, дру­гой пы­та­ет­ся встать, но не мо­жет.

«И не смо­жет, по­ка не при­едет ми­лиция», — с уве­рен­ностью по­думал наб­лю­датель.

— Как они это во­об­ще ку­рят? — удив­лённо про­из­нёс не­из­вес­тный, смот­ря на си­гаре­ту.

— Фу, — с от­вра­щени­ем про­из­нёс мяг­кий ба­ритон. Ни­коти­новая па­лоч­ка по­лете­ла с вы­соты на ко­зырёк па­рад­ной.

Вни­матель­ный цеп­кий взгляд уви­дел всё, что нуж­но. Мыс­ленно кив­нул се­бе. Де­ло сде­лано, по­ра об­ратно. Фи­гура на­чала ис­ка­жать­ся, те­ло мед­ленно, но вер­но ис­че­зало из это­го ми­ра. Не прош­ло и ми­нуты, как нас­то­ящий хо­зя­ин квар­ти­ры под­нялся с ков­ра, удив­ленно взгля­нул на ва­лящу­юся пач­ку си­гарет, схва­тил­ся на но­ющую го­лову и по­думал: «Блин, опять миг­рень. Упал в об­мо­рок, сла­ва бо­гу, не сва­лил­ся…»

* * * POV Не­из­вес­тный * * *

Ме­ня пу­га­ет тем­но­та. От­сутс­твие жиз­ни. Ес­ли я сей­час зак­рою гла­за, то ис­чезну, до тех пор, по­ка не рас­крою их сно­ва. И что мне пред­при­нять? Не знаю. Я не ощу­щаю ре­аль­нос­ти. Вот она мысль: ме­ня нет. Я чувс­твую ды­хание, стук сер­дца, дав­ле­ние в се­бе. Но ме­ня здесь нет.

«Ес­ли су­дишь дру­гих и гре­хи их счи­тать бе­рёшь­ся, со сво­их нач­ни, до чу­жих ед­ва ли до­берёшь­ся», *** — так го­ворит­ся в пес­не, в од­ной пес­не. А гре­шен ли я? Во­об­ще, что это зна­чит? Нет, не бу­дем вда­вать­ся в те­оло­гичес­кие спо­ры. В мо­ей го­лове кру­тит­ся лишь од­на идея: су­щес­твую ли я?

Вы­шел на ули­цу. Све­тит сол­нце, силь­но сле­пит и ос­лепля­ет. Взял бы оч­ки — бы­ло бы лег­че. Но мы жи­вём в аду, на­ша сте­зя — ежед­невные стра­дания. Спа­ситель­ных стё­кол на мо­их очах нет, пой­ду без них. Лю­ди ша­га­ют. Со­баки, кош­ки, жуч­ки. На­секо­мых жал­ко, всег­да ста­рал­ся бе­речь их. Ис­клю­чения: та­рака­ны и ко­мары, а так­же му­хи. Эти тва­ри мо­гут ра­зоз­лить од­ним сво­им при­сутс­тви­ем. Но вок­руг всё так­же мель­те­шит на­род, и что же? По­нима­ют ли они се­бя в этом ми­ре, слы­шат ли жизнь? Моё сос­то­яние ухуд­ши­лось. В квар­ти­ре я хоть как-то ося­зал се­бя, а здесь, вок­руг по­доб­ных мне, и то­го нет. Зре­ние всё так же нап­ря­га­ет­ся от бе­лой звез­ды, но я иду к сво­ей це­ли.

Мой ра­зум по­кида­ет обо­лоч­ку. Теп­ло, да­же жар­ко. Но на ас­фаль­те лу­жа. Вок­руг ти­пич­ные мно­го­этаж­ки. Ви­жу фи­гуру: па­рень­ка с длин­ны­ми тём­ны­ми во­лоса­ми, вь­ют­ся. Мо­лод. Воз­можно, это да­же я. Не пой­му, по­чему же моя плоть и кровь нас­толь­ко не родс­твен­на? Это все­го лишь моё во­об­ра­жение. Не ощу­щаю свои ру­ки. Я ими дви­гаю, сжи­маю, нап­ря­гаю. Но они как буд­то вда­леке, в чёр­ном уг­лу за­мёр­зшей сква­жины мо­ей пси­хики. Лас­ты раз­ме­рен­но сту­па­ют без мо­его учас­тия. Па­нора­ма ис­ка­жа­ет­ся, дром­гед кру­жит­ся. Сно­ва на­чалось.

Те­перь мой мозг выс­ту­па­ет в ка­чес­тве чай­ни­ка. Жи­жа внут­ри че­реп­ной ко­роб­ки ки­пит. Пу­зыри­ки смач­но ло­па­ют­ся. На ме­ня об­ра­ща­ют вни­мание ок­ру­жа­ющие лю­ди. Их за­бав­ля­ет, что я пы­та­юсь нас­вистеть ме­лодию. Ни­ког­да не по­луча­лось из­да­вать зву­ки по­хожие на пес­ни, но я ста­ра­юсь. Это спо­собс­тву­ет за­бытию. Ес­ли те­бе ка­жет­ся, что все на те­бя вты­ка­ют, то есть два ва­ри­ан­та: или ты бо­лен, или на те­бя дей­стви­тель­но все смот­рят.

Свист по­мог от­влечь­ся. В ушах за­иг­ра­ли по­эти­чес­кие ак­ты****, та­кая тёп­лая му­зыка. Неж­но вхо­дит в мою ду­шу и вры­ва­ет ме­ня в те­лес­ную обо­лоч­ку. Лю­дей ста­ло боль­ше, чем бы­ло. Ко­неч­но же, у мет­ро и не та­кое бы­ва­ет. Мой путь от до­ма к тран­спор­ту за­нял ка­ких-то двад­цать ми­нут. Но эти двад­цать ми­нут од­ни из луч­ших в мо­ём бы­тии. Ког­да ещё мож­но по­лучить та­кой опыт?

Всё, что не уби­ва­ет нас, — де­ла­ет нас твёр­же. И не важ­но, от­ру­били те­бе но­гу, от­би­ли поч­ки или прот­кну­ли лёг­кое. Мы — это наш го­лос, мыс­ли. Мозг. По­куда оно це­ло — че­ловек ос­та­ёт­ся че­лове­ком.

Это сос­то­яние… Ког­да те­бе ка­жет­ся, что ты один, а вок­руг пус­то­та… Я не знаю, как с ним спра­вить­ся. Оно нас­ти­га­ет ме­ня всё ча­ще и ча­ще. Сей­час я пи­шу эти стро­ки, ме­ня про­било на нос­таль­гию. Я вспо­минаю своё детс­тво, юно­шес­тво: по­мыс­лы, же­лания, на­чина­ния. Ви­димо, так и про­ис­хо­дит ста­рение. Ког­да пе­реби­ра­ешь в па­мяти, как вгля­дыва­ешь­ся в зен­ки ма­тери, учил­ся хо­дить. Моё соз­на­ние от­де­лит­ся от те­ла сно­ва, а по­ка… Час­тички соб­ра­лись, пазл вкли­нил­ся, я всё еще жив.