Я шел — позванивали мышцы,ложилась под ноги земля.А ловко у природы вышло,что создала она меня.И пешеходам было стыдно:они ведь шли, а я — возник!И это было очевиднокак для меня, так и для них.И мне хотелось только,чтобы всем было так же хорошо.И тут мне подали автобус,и вот я к двери подошел.Я не полез — я был уверен,что первый я, раз я — такой…И тут же шмякнулся о дверии получил удар ногой.Вокруг хрустело и трещало,но знал, но верил я,что интеллектуальное началои здесь, конечно, победит.Ведь как-никак цари природы,и я уже хотел сказать,что «человек» звучит, мол, гордо —но тут мне сели на глаза…Я шел — позвякивала мелочь,и не смотрел по сторонам,и почему-то расхотелось,чтоб все глазели на меня.Я брел на ощупь, будто ночью,зато предельно уяснив:что невозможно в одиночку —то может дружный коллектив!3–7 февраля 1967
Фантазия до начала
Для той, для первой половины,что в девять месяцев длиной,вполне хватило половины.Чтоб опоясать шар земной.Эпохам диктовались сроки:Семь дней — на рыб, на птиц — три дня.И как бы в книге как бы строки —они составили меня.Не зная ни труда, ни лени,я невозможно богател.От клетки вплоть до шевеленьявсе было так, как я хотел.А после — сладкое мученье:сто жизней делались одной.И начиналось воплощенье,и некто становился мной.Во тьме, но для меня — не черной,без веса, без его оков,упругой стенкой защищенныйот всех ударов и толчков,я плыл по глади циферблата,для всех — полупрозрачный шар,и как сестра — ручонку брата,мою — секундная нашла.И плавно двигаясь по сфере(для нас, по кругу — для нее),она вела меня, как фея:чужое — там, здесь — все твое.И все, что надо знать о мире,включая зубы и слова,во мне уже вскипало, ширясьи ожидая Рождества.И лучшим, чем вот это время,жизнь — и прекрасна, и нежна,меня вовек не озарила.Но я об этом не узнал.1 января 1987
Фишка № 1
Милая!Чего ты нос повесила?!Всегда с тобой нам веселои никогда — всерьез.Славная!Ведь ты же знаешь: главное —твоя походка плавнаяи мой высокий рост.Ах, толстая!Иди поближе, нежная!Тебя сейчас небрежно яи пылко обниму —иди, дурашка глупая!Мы оба тупы — ты и я!Мы оба глупы — ты и я.К чему нам философия!Декабрь 1961
Фишка № 2
Я был мальчишка глупенькийи темноту любил.Еще любил я девочеки так-то вот и жил.Мы встретились с ней вечером —она была смела:губами ли, руками ли —она меня взяла.Растаял, как конфета, я,влюбился, как дурак.Готов мою неспетуютаскать я на руках.Насилу дня дождался я —и вот она пришла…Широкая и плоская,как рыба-камбала.Глаза — как две смородины,а ротик — словно щель.Ой, мама моя, Родина,ой, где моя шинель.С тех пор — к чертям романтику,знакомлюсь только днем.А если выйдет — вечером,то лишь под фонарем.Март 1962
Фишка № 5
По ночной Москве идет девчонка,каблучками «цок-цок-цок».Вдруг откуда ни возьмисьсторонкой незнакомый паренек.Он ей говорит со знаньем дела:«Виноват, который час?»А она ему на это смело:«Два — двенадцать — тридцать шесть».Он ей: «Что-то я, пардон, не понял,что такое „тридцать шесть“».А она: «Да это ж телефон мой(Господи, какой балда!)Позвоните, попросите Асю,это буду лично я.Ну а вас зовут, я вижу, Вася, —в общем, познакомились».Парень осмелел: «А вы поэтовзнаете ли вы стихи?»А она ему в ответ на это:«Евтушенко мой дружок».Он ей говорит: «Тогда, простите,может быть, мы в ресторан?»А она: «Вы завтра позвоните,а сейчас меня ждет муж!»25 октября 1962
Фишка № 6
Я скажу вам по секрету —я на всех начихал:меня ценит как поэтаНюра-дворничиха.Доказательства на месте,если хочете знать:мы лежим в кровати вместе —вот вам! Так вашу мать.Я несу искусство в массы —где народ, там и я!Ох, какая ж, братцы, власть-тонаша правильная!17 марта 1963
Холмы
Смотрю, как складывалась жизньи в то же время вычиталась,а все казалось, все считалось,что мы проходим рубежи.И льют молочный свет шарыиз той доверчивой, прекрасной,теплом наполненной и яснойсветящейся моей поры.Холмы и горы позадинам обещали спуск в долину,но нас вела дорога мимо, —не ты решал, так Бог судил!Когда казалось средь полей,что время вдруг остановилось,то легче нам не становилось,а становилось тяжелей.Но нас, кого зову я «мы»,на самом деле так немного,и не для всех лежит дорогамимо долин через холмы.И, хоть в спасительный покой,срывая путы, рвется тело,но, как бы тело ни хотело,ему дороги нет такой.К чему ты ни приговорен —к забвенью иль к посмертной славе, —но одинаковой отравойнесчастный мозг твой напоен.Простись же, мой далекий брат,со всем, к чему ты так стремился,любви и славы не добился,и денег нет, — так будь же рад!Так будь же рад, что не одинтакой явился ты на свете.Чем тяжелей, тем дальше светиттвой гордый путь, мой господин!..Встают холмы из новых лет, —они не выглядят иначе,и та же самая задача —преодолеть, преодолеть!Преодолеть — и всех затей,ведь как прекрасен путь окольный!А мы ползем туда, где больно,через себя, через детей.И, в сущности, все тот же путьв любой стране мы выбираеми равномерно вымираем,не доползя куда-нибудь…В трех нотах музыка плывет,вполне охватывая тему,и выясняется, что телудостаточно и этих нот.Достаточно и этих нот!..4–5 марта 1994
Эмблема — «пила и топор»…
Эмблема — «пила и топор»,хоть плотник ты будь, хоть палач.Но все же топор — не палаш,и, значит, «не пойман — не вор».Вот гулкий пустой коридор,«глазки» на шеренгах дверей,конвойный со связкой ключей —и, значит, «не продал — не вор».Вот лысина — будто пробор,слова — то ли воск, то ли нож,но ты их спокойно кладешь,и значит, «не куплен — не вор».Толпою заполненный двор,вороний растерзанный крик,услышишь себя в этот миг —и значит, «не сдался — не вор».2 февраля 1967