– Пойдём, брат мой, – шепнул епископ, – больному следует отдохнуть.

Я взглянул старику в лицо и понял, что он не договорил: «перед предстоящей ему последней дорогой». Епископ медленно прикрыл глаза.

Мы сидели за столом в пустом трактире. Хозяин принёс нам хлеб, воду в кувшине, жареную рыбу и оливковое масло с чесноком, не спросив платы.

– Брат мой, – сказал епископ, – я увидел, что ты принадлежишь к добрым христианам. Глаза не обманули меня?

– Это так, отец мой.

Епископ отломил кусок хлеба, обмакнул его в масло и стал неторопливо жевать, запивая каждый глоток водой. Я последовал его примеру.

– И ты рождён не в этой земле?

– Я ромей, только вчера я сошёл с галеры, пришедшей из Константинополя.

– По твоему акценту я понял это, – кивнул епископ. – Но я задаю вопросы, не назвав своего имени. Это невежливо, прости меня за это. Я – Гийаберт де Кастр.

– Моё имя Павел. Один крестоносец, с которым я познакомился на корабле, называл меня Павел Иатрос.

– Иатрос – это ведь по-гречески «целитель»?

– Да.

– И верно, зачем я спрашиваю, ведь я видел тебя у постели больного. Скажи, он не поправится?

– Он не доживёт до утра.

Епископ помрачнел.

– Значит, я едва успел, но, всё-таки успел. Я рад и этому.

– Простите моё любопытство, о какой цепи говорил этот человек? Он бредил?

Гийаберт помолчал, обдумывая свои слова, потом спросил:

– Ты ведь недавно узрил свет истинной веры и ещё не постиг мудрость наших книг? Не стыдись. В том, чтобы не знать, нет греха. Грех в нежелании знать, в тупости и лености души. Я скажу. Наше земное бытие – всего лишь звено в цепи перерождений. Праведник воплотится в более совершенном существе, а преступник после смерти рискует возродиться в теле, отягощённом наследственными болезнями и пороками или вовсе оказаться в шкуре животного. Помимо этих скорбных скитаний среди смертей и возрождений, у падших душ нет надежды на избавление и обретение блаженства в слиянии с Духом Божьим, кроме надежды на сошествие Его Посланца. Тот, кто перед смертью не восприял Слово и не принял Утешение, не будет спасён. Многие сеньоры из числа познавших свет истинной веры никогда не расстаются с Совершенным, чтобы в случае смертельного ранения или неожиданной болезни успеть принять Consolamentum.

– А почему… прости меня, если я скажу плохо… нельзя принять Утешение ну… заранее?

– Потому что ограничения, накладываемые обрядом, по силам далеко не каждому. Совершенный должен отказаться от соитий, ему также нельзя употреблять пищу, которая появилась в результате соитий. Стало быть, для него под запретом мясо и яйца. Разрешена рыба, ибо она размножается иным способом, и, зная об этом, наш почтенный трактирщик подал нам не мясо, которое скворчит на вертеле в очаге, но рыбу. Запрещено также вино, и вот мы пьём воду. Мои чёрные одежды свидетельствуют о том, что я соблюдаю все эти запреты. Но подумай, что будет с людьми, если мужья не будут разделять ложе со своими жёнами? Что будет, если землекоп не будет употреблять в пищу мясо, а ребёнок не получит на завтрак яйцо или кружку молока? Нас немного, и именно мы, Совершенные, обязаны подавать Утешение. Мы не признаём ада, ибо перерождение грешника в теле прокажённого, свиньи, змеи или червя уже есть ад для его души. Наш долг сделать так, чтобы не пострадал невинный.

Слушая де Кастра, я незаметно доел хлеб. Епископ перехватил мой голодный взгляд и пододвинул блюдо с рыбой:

– Вкушай, брат мой, не смотри не меня. Ты молод и голоден, к тому же, не связан обетами. Я же привык ограничиваться малым, да в моём возрасте много и не требуется, ты как целитель должен знать это.

Я молча кивнул, потому что рот мой был набит рыбой, запах которой – удивительное дело – уже не казался мне столь неприятным.

Старик с наслаждением потягивал воду, как будто это было редкое вино. Он молчал и деликатно смотрел в сторону, давая мне возможность насытиться. Вдруг меня посетила мысль, от которой кусок чуть не застрял в горле. Я прокашлялся и сказал:

– Как странно, отец мой: мы вкушаем пищу и, как ни в чём не бывало, наслаждаемся ею, а между тем в соседней комнате вот-вот оборвётся нить жизни человека, такого же, как мы, и он более никогда не сможет есть, пить, дышать, ощущать на коже солнечный свет…

– Ты ведь целитель, не так ли? – спросил де Кастр, внимательно глядя на меня, – как же ты не привык к таким вещам?

– К смерти невозможно привыкнуть. Если целитель равнодушен к страданиям и смерти людей, ему лучше оставить своё ремесло и заняться чем-нибудь другим. Кроме того, я лечил в своём доме, а люди умирают обычно в лечебницах, которые у нас существуют при монастырях.

– Да, ты прав, конечно, – сказал епископ. – Но смерть двояка. Расставаясь со своей телесной оболочкой, душа воспаряет в Свет и в неизъяснимом блаженстве сливается с Духом Божьим. В этом сила нашей веры, в этом наша извечная надежда…

Мы помолчали. На цыпочках подошла жена хозяина и убрала посуду. Кроме нас, в трактире никого не было.

– Позволь мне задать один вопрос, – сказал епископ. – Если не хочешь, не отвечай, но я всё-таки спрошу. Что привело тебя в Массилию? У меня есть ощущение, что наша встреча не случайна. Ромеи – редкие гости в наших краях… Я вижу, что тебя гнетёт некая мысль, ты не спокоен. Могу ли я чем-нибудь помочь тебе? Доверься мне.

Я взглянул в глаза старому епископу и вдруг, повинуясь минутному порыву, рассказал ему всё, нарушив тем самым запрет Никиты.

По мере того, как я рассказывал ему историю Евангелия, лицо Гийаберта мрачнело.

– Вот оно, значит, как вышло… – пробормотал старик. – Такого я и предположить не мог. Святая книга украдена каким-то грязным наёмником, пересекла море и в любую минуту может быть уничтожена… Что может быть хуже этого?!

– Значит… значит, всё потеряно и мне не найти Книгу? – спросил я и вдруг поймал себя на недостойной мысли, что вот, сейчас старик скажет: «нет», я с чистым сердцем вернусь в свой дом под старым платаном, и мои приключения в чужой и недоброй стране закончатся, не начавшись. Однако Гийаберт ответил иначе.