Но, я сильно отвлекся. Тогда еще с Васильевского острова на Театральную площадь ходил тридцать шестой трамвай. Уже на повороте я про себя отметил, что театр облеплен людьми, как муравейник, а при выходе из трамвая нас засыпали вопросами о "лишнем билетике"!

"Да, -- подумал я, -- ситуация сложная, но где наша не пропадала!" Как заводной обежал всю площадь, опросил всех ожидающих, пытался даже попасть в кассу, но там была уйма народа, не протолкнуться! А до начала оперы пятнадцать минут,.. десять, пять! Вокруг ожидающих -- двойное кольцо жаждущих! Если в последнюю минуту подходит партнер или партнерша, на них смотрят, как на заклятых врагов. Все - финиш! Осталось надеяться только на опоздавших, но их обычно единицы, а страждущих - немерено. Я побежал к служебному входу в надежде на то, что, может, как-нибудь удастся мимо вахтера "просочиться". Открываю дверь, смотрю, там народу полно: вахтеры грудью встали, никого не пускают; рядом -- менты, правда, без автоматов. Да, через служебный не прокатит. Бегу к Крюкову каналу! Вода черная, в ней свет фонарей отражается, как на картинах Ван-Гога, и никакой "заветной двери".

Я не один такой неуемный, мы уже сбились в стаю! Прошел слух, что есть ворота, через которые декорации подвозят. Небольшой толпой рванули туда, обежали театр вокруг, стоим у заветных ворот. Они, естественно, закрыты. А на что мы надеялись? Думали, что подойдем к воротам, скажем заветные слова типа "Сим-Сим, откройся!", и ворота сами распахнутся? Дудки, так сейчас никто не работает, только за бабки!

Однако, между воротами и аркой -- большой проем, верблюд пролезет. Я и еще несколько смельчаков ринулись на штурм ворот, как большевики в фильме Эйзенштейна на штурм Зимнего! Я перелез первым, за мной -- еще несколько "большевиков"! Двор просторный, вдалеке помещение сторожа, окно светится. Осторожно заглянул. Вижу -- вахтер с милиционером сидят за столом, водку пьют, закусывают. Услышали шум, вскочили, мент к двери. Я отскочил в сторону и укрылся в нишу так, что меня прикрыло распахнутой дверью. Мент погнался за убегающими "большевиками", те полезли обратно через ворота. Одного он успел схватить за ногу, но только башмак в руке остался. Со злости швырнул обратно хозяину, выругался, прогрозил и пошел назад, в сторожку. Ну, думаю, сейчас меня увидит! Нет, заходит в халупу, дверь за собой закрывает. Я только в фильмах такое видел! Не произошло бы это со мной, ни за что бы не поверил что так может быть! Видно, водка уже налита, а мы помешали. Физиолог Ухтомский прозвал это "доминантой"!

Да, думаю, на этот раз пронесло! Но что дальше делать? Осмотрелся маленько, осмелел. Двор слегка освещен окнами второго этажа. Смотрю, в углу -- пожарная лестница, но заканчивается высоковато от земли. Но нам, скалолазам, забраться не проблема, справился, поднялся до второго этажа. Вдоль всего этажа -- галерея. Некоторые окна светятся, другие темны. Догадался сразу, что это -- театральные гримерки. Там, где горит свет, - артисты, гримеры. Кто грим накладывает, кто причесывается, кто просто трындит и курит! Гляжу, в одной комнате без света форточка открыта! Дай, думаю, залезу и выйду через гримерную в коридор. Никому дела нет, кто тут ходит, мало ли, какой-нибудь осветитель или рабочий сцены. Тем более я не во фраке и не в костюме -- за осветителя сойду!

Форточка большая, расположена удобно. Влез вовнутрь, осмотрелся, глаза привыкли к темноте. Вижу, в щелку из под двери свет пробивается. Тихонечко подхожу, пытаюсь слегка приоткрыть. Закрыто! Ну, какого чорта гримерку на ключ закрывать? Кому нужны ваши старые парики?

А по коридору музыка льется, прямо как елей на мою душу! Увертюра ко второму акту! А счастье услышать было "так возможно, так близко" -- , за какой-то сучковатой дверной филенкой!

Пришлось возвращаться. Вдоль остальных этажей галерей не оказалось. Осталось два варианта - либо на крышу, либо за "большевиками"! Да какие они большевики? Ренегаты несчастные! Каутский им в помощь! Настоящие большевики не отступают! И я полез на крышу, c крыши попал на чердак. Темень! Фонарика, естественно, нет. Тогда еще мобильников не было, все на ощупь. Нащупал дверь. Открываю и отчетливо слышу звуки оркестра и голоса певцов! Старая венткамера, мотор сняли, а шахта идет прямо на сцену! Воздуховод широкий, можно по нему съехать на сцену, прямо в объятия Кармен! Нет, думаю, либо разобьюсь насмерть, либо Хозе приревнует и саблей зарубит! В любом случае -- исход летальный! Хотя их-то на сцене еще нет, пошла увертюра к третьему акту! О! Как я обожаю "Кармен!" Нет, не цыганку, а музыку Бизе! Больше, конечно, люблю не оперу а, сюиту Щедрина. Как-то "запал" я на нее! В студенческие годы была у меня пластинка с записью, дирижёр - Федосеев. Я заслушал ее чуть не до " дыр"! Когда детишки мои подрастали, сломали, варвары! Я купил другую. Та же сюита, но в исполнении оркестра Спивакова! Ничего против Спивакова не имею, -- хороший музыкант, талантливый, наверное, в чем-то, но не понравилась мне сюита в исполнении его оркестра! Не легла на душу! Я привык к той трактовке, федосеевской!

Правда, как-то в филармонии слушал "Кармен сюиту" вживую. Дирижировала Вероника Дударова! Потрясающий дирижер! Ей тогда уже было, наверное, за пятьдесят. Она вышла под аплодисменты зала, представила первую скрипку, оркестр. Все привычно, мило! Я умудрился попасть в первые ряды и хорошо ее разглядел.

Вот она повернулась к нам спиной, открыла партитуру, взмахнула палочкой, и волшебная музыка полилась. Как она дидрижировала! Божественно! Оркестр внимал ее движениям, словно она держала в руке "волшебную палочку" ! Сколько энергии, сколько экспрессии и импульсивности! Про зал она забыла, казалось, она ничего не видит вокруг, только партитуру и свой оркестр! И вдруг она роняет палочку! Но волшебство продолжалось: оркестр играл, она дирижировала! Один из скрипачей, не занятый в это время, поднял палочку, подсунул поближе к ней! Продолжая дирижировать, она незаметно опустила руку вниз, быстро взяла протянутую ей палочку и через мгновение уже подавала ею знаки оркестру! Это получилось грациозно и просто. Я наблюдал за этой сценой, открыв рот!

Но, я опять отвлекся! Оркестр я слышу, но нахожусь на грязном и пыльном чердаке. Прикинул, где может располагаться чердачная лестница, стал пробираться в темноте в нужном направлении! Хотя и закрывался руками, но несколько раз стукнулся головой о стропила. Опять увидел впереди полоску света! Наверное, чердачная дверь? Точно - она! Толкаю - открыта! Лестница пустая, людей нет. Потихоньку спускаюсь вниз! Музыка все громче! Цель близка! Надо успеть, пока Кармен еще жива! Я уже у сцены, но как попасть в зал? Дверь на втором этаже, тоже не заперта! Открываю и едва не попадаю на сцену! Музыка гремит! Пласидо поет! Это -- какая-то ниша, одной стены нет, видна сцена.Вид как из ложи! Но не успел я обрадоваться, что цель достигнута, как Пласидо берет свое знаменитое верхнее "до" (а может "ля"), и зал взрывается овациями! Спектакль окончен, ожившая Кармен за руку с Доминго и другие артисты выходят на сцену, раскланиваются, благодарные зрители засыпают сцену цветами! Как жаль! Потратить столько сил и нервов, чтобы услышать это "до"! Но не совру, если буду говорить знакомым: "вчера был в опере, слушал Пласидо Доминго" в Мариинке, видел его совсем близко, как тебя! Да, голос у него приятный, но сам лысоват уже! "

Да, "увидел" и "послушал", -- но как теперь "птичке попасть на волю"? Снова выхожу на лестницу, слышу -- внизу движение. Рабочие несут со сцены какую-то хрень. Я быстро пристраиваюсь к ним, берусь за какой-то уголок и иду рядом. Вроде как с ними, помогаю, поддерживаю! Гляжу, влево проход в общий коридор, и очаровательные нарядные дамы не спеша выходят из лож, обмениваясь на ходу впечатлениями. Я спокойно направляюсь туда, смешиваюсь с взволнованной публикой и выхожу на ярко освещенную Театральную площадь!

Какая прекрасная опера, какие талантливые исполнители! Какая чудесная музыка Бизе! Браво! Брависсимо!

"Пожарник"

(рассказ из цикла "Неслучайные встречи")

Я познакомился с Эрвином в начале двухтысячных, когда работал в приюте для безнадзорных детей! Его свел с нами партнер по бизнесу, Виктор Снесарь. Тогда еще можно было заниматься благотворительностью, не опасаясь того, что тебя запишут в иностранные агенты и Эрвин Пассарник привез из Австрии и подарил приюту несколько компьютеров. Постепенно он стал другом нашего подразделения, обособленного от основного приюта.