– Сеня еще не пришел с работы, может Надю позвать?

– Нет, Надю не надо. Я позже позвоню!

Это -- Ростовцев, бывший актер, давнишний друг Каганов. Сеня, бывший настройщик роялей, в перестройку ушедший в снабженцы, ибо кому тогда нужны были рояли и их настройщики? Надя - любительница "пивасика". Початая полуторалитровая бутылка пива все время стояла у нее в кухонном шкафу.

– - Я прихожу с работы, - жаловался мне часто Сеня, - а она уже в ж... пьяная! Ну, ты уж поработай с ней!

"Поработать" стоило и с самим Сеней, ибо в выходные он "отрывался" по полной! Встретив меня в коридоре, он, уже хорошенький, зазывал к себе в комнату, за журнальный столик, уставленный закусками и бутылками, плюхался в свое кресло и включал видик. Пока он был относительно трезвым, мы говорили только о футболе и битлах. Приняв на грудь "полкило", он начинал ругаться, оскорблять и засыпал в своем кресле. Я пользовался моментом, чтобы потихоньку ретироваться. В следующие выходные все проходило по тому же сценарию.

Через окно моей комнаты можно было легко попасть на крышу театра. Я использовал ее как место для сушки белья и для загорания. Другие жильцы третьего этажа тоже загорали, сушили белье и протрезвлялись под проливным дождем.

Правда, из окон администрации театра периодически высовывалась голова и вещала:

– - Молодой человек! Немедленно уйдите с крыши, вы ее испортите, а она и так протекает! Сейчас милицию вызову!

– - А ваша музыка мешает спать ребенку! Продолжайте ходить, молодой человек, - раздается женский голос с пятого этажа.

– -А у вас кто-то телевиз'eр ночью включает на всю катушку, - предъявляет претензии мужчина с четвертого этажа.

– - Это Лешка из 93-й комнаты. Он как напьется, так включает полный звук и спит, - дает справку бабля из соседней квартиры.

– Да заткнитесь вы все, надоели. Дурдом какой-то!
– доносится крик с пятого этажа - Кипяток вылью, быстро разбежитесь!

Это уже серьезное предупреждение, и я, не дожидаясь исполнения угрозы, хватаю свой "загоральный" коврик и делаю спасительный шаг через подоконник. А за окном продолжается "мирный" диалог!

"Как я слушал Пласидо Доминго!"

Сейчас уже не припомню, в каком это было году, точно помню, что в последние годы "перестройки"! Кто-то мне сказал, что в Ленинград на гастроли приезжает Пласидо Доминго и будет петь в Мариинке. Хотя официально это был театр имени С.М. Кирова, ленинградская интеллигенция меж собой величала его "Мариинкой"!

Естественно, я решил пойти и послушать знаменитого тенора! До этого вечера я слышал его только в записи, и на слух вряд ли отличил бы его голос от голоса Паваротти или Карузо. Но очень уж хотелось услышать его"вживую": когда еще появится такая возможность!

У меня -- характер авантюриста! Естественно, я даже не позаботился узнать, есть ли в продаже билеты, а стал действовать по своей старой, обкатанной еще в студенческие годы схеме. Купить билет на оперу или балет в Мариинку в советские времена было большой проблемой! Проще было попасть в Гонолулу, чем туда!

Заядлые театралы, о которых я расскажу позднее, часами простаивали в определенные дни у касс, чтобы приобрести "заветный билетик", а я, бедный студент, обычно билеты "стрелял"! Приходил за полчаса до представления и первым делом узнавал, нет ли билетов на "галерку", то есть на самый верхний ярус, куда едва доносились голоса оперных див. Попав на галерку, я во время первого акта присматривался, нет ли свободных мест на нижних ярусах, в ложах или партере и в антракте перебирался туда.

Но, если не удавалось попасть на галерку, приходилось билет "стрелять". Я обычно располагался на пути от остановки транспорта к театру и у всех подряд спрашивал: "Лишнего нет? Нет лишнего?" Слово "билет" произносить было незачем. Язык устанет, да и так понятно для того, кто приехал на представление в театр. Иногда удавалось купить билет и таким образом, причем порой на хорошие места! Дороговато, конечно, для студента, но, как говорится, "хочешь...! " Ну, вы поняли.

Еще одна стратегия заключалась в том, что я опрашивал всех, кто стоял у входа и ожидал партнера, нет ли "лишнего", и просил, что, если партнер или партнерша не придет, продать билет мне! Тоже иногда судьба улыбалась мне! Помню однажды молодая красивая девушка, нервно вглядывалась в темноту, в подходящих от остановки людей! Вряд ли она ждала подругу или родственницу! Тогда еще люди не знали, что такое "мобильная связь", поэтому она ждала и надеялась. А его все не было! Уже за пять минут до начала она подошла ко мне, протянула билет, а увидев мою попытку полезть в карман за деньгами, махнула рукой и с горькой улыбкой сказала:

– Я Вас умоляю! Оставьте!

Кажется, в тот вечер давали "Севильского цирюльника"! Всё представление мы сидели рядом, и я изредка поглядывал на ее печальный профиль! Она была увлечена музыкой и пением, и не обращала на меня внимания. В антракте я "сгонял" в буфет и купил ей шоколадку! Она ее приняла и впервые за вечер улыбнулась! Ближе познакомиться с ней я не решился.

О постоянных зрителях Мариинки, как, впрочем, и филармонии, стоит поговорить особо! Мне нравилось наблюдать, как пожилые люди, элегантно одетые, с красивыми прическами, в бархатных платьях, с маленькими дамскими сумочками, совершают неспешное движение, круг за кругом, в просторном фойе театра. Ковер под ногами шуршит, дамы, повернув голову к партнеру, мило болтают, с улыбкой раскланиваются со знакомыми! Какой там буфет, какие бутерброды с икрой! О чем вы говорите!.буфет будет позже, после представления! А сейчас -- праздник, бал!