Я как-то выпал из жизни и хотел бы знать, что там Берия натворил, что вдруг его слово начало в Москве что-то значить. Конечно, член цк это серьёзно, но... А, ладно, сам спрошу. Или даже спрашивать не буду. Незачем.

Я вышел встречать Берию, когда ко входу подъехала его машина. За перемещениями вокруг студии я следил через несколько камер, которые установил над входом и на улице. Так что внезапным визит Берии для меня не был. Он вышел из машины один, после чего направился в сторону проходной. Встретились мы в прихожей, так сказать. Лаврентий Павлович осматривался по сторонам и когда заметил меня, улыбнулся. Ну понятно, вид не располагает к серьёзности.

– Лаврентий Павлович, - начал я первым разговор, прошу за мной.

– Веди, Сусанин.

И мы пошли в мою маленькую студию. Пожалуй, самым странным в данном случае было увидеть реакцию ЛПБ на меры безопасности, которые я принял в своей студии. А я - параноик-долгожитель. Эти меры безопасности сразу бросались в глаза, так как в этом времени как бы было не принято такое... вернее, не с таким качеством и не в обычной студии.

– А вы похоже всерьёз опасаетесь воров?
– спросил Берия, когда я открыл толстую трёхсантиметровую дверь из стали с множеством затворов.

– Желающих позариться всегда хватало и будет хватать. Здесь ещё сигнализация, видеонаблюдение, кодовые и биометрические замки. Стены, пол и потолок армированы стальными листами толщиной в пять сантиметров. Студия, она же сейф.

– Нда, - Берия вошёл и осмотрелся.

Выглядело это довольно... Даже не знаю какое слово правильнее подобрать. Начну с пола - вместо досок и стяжки на полу было модульное покрытие из чёрно-белых резиновых секций, соединённых друг с другом аки паззл. На стенах - отделка под дерево, светильники с лампами, далее шли столы - обычная звукоопереаторская, за маленьким прозрачным окошком была тихая комната. Под потолком были подвешены колонки аккустики, плюс два динамика в виде колонн стояли по бокам комнаты. В целом, можно сказать о моём рабочем месте так - оно выбивалось из времени. Потому что в этом времени всё какое-то... да, другое, нет какого-то мелкого, точного порядка. Не только потому что его нет, а потому что у людей, по-моему, нет представления, зачем это нужно. Это совершенно другой уровень мировосприятия. А тут - очень и очень точные вещи, сочетание прямых линий и главное - точности и аккуратности. Даже напольные покрытия и светильники на стенах выбивались из общей картины. Не говоря уже про оборудование - никаких тебе грубых и больших галетников и люфтящих клавиш - всё аккуратно, маленько, точненько... Поэтому из образа времени моя звукозапись выбивалась очень сильно.

Берия осмотрел придирчиво всё, что увидел, после чего задал закономерный вопрос:

– Вы сделали музыку?

– Да, две из трёх песен готовы.

– А третья? Я же просил две.

– Вот их и сделал. А третья - решил заодно замахнуться на гимн. Уж больно интернационал меня раздражает.

– Это ты замахнулся!

– Это да, замахнулся высоко.

– Так, это что за штука?
– Берия лазил вокруг одного из стоящих здесь агрегатов.

– Это у нас горячий пресс. Изготовляет пластинки штучно, напрямую переводит цифровой звук в грампластинку.

– Правда? Это же великолепно, - Берия резко обернулся, - а остальное?
– обвёл рукой студию.

– Это звукозаписывающее оборудование. Конечно, чтобы записать голос или бренчание на гитаре достаточно и просто хорошего рекордера.

– Я уже понял. Вот к примеру эта штука...

Мне пришлось объяснять Берии тонкости звукозаписи, многоканальных звукозаписывающих систем, а так же того, что превзойти качество работы моей студии в этом веке точно не удастся - плюс, включил запись имевшихся треков. А именно - "С чего начинается родина". Лаврентию Павловичу она понравилась, он даже прослушал её несколько раз. После чего перешли к следующей песне. Вот тут возникла проблема.

– Как бы мне голову не сняли за такую музыку!
– возмутился Берия, - ты хоть думаешь, что пишешь?

– Ну... в чём проблема?

– А в том. В песне намёк на намёке, и все - Сталину. Он устроить нам молодость такую... вовек не забудешь.

– Правда чтоль?

– Да, именно, - Берия немного успокоился, - слушай, первая песня пойдёт на ура, а вот эту, если хочешь, сделай, но я её представлять не буду. Да и тебе не стоит.

– Ну раз вы так считаете, поверю на слово, - кивнул я, - работа над третьей только ведётся, уж больно сложно записать.

– И в чём проблема?
– спросил Берия.

– Целый оркестр играл. Там каналов звука море. Свести такую фонограмму сложно, очень сложно. А наложить эффекты - ещё сложнее. Да и не спели ещё.

– Включай что есть, послушаем, - Берия посмотрел на меня тяжёлым взглядом.

– Ок, - я повернулся к пульту и включил воспроизведение с начала.

* * * * * *

В общем, слово за слово, разговор зашёл у нас про союз композиторов. Берию интересовало, почему он был упразднён.

– Лаврентий Павлович, поймите, музыка это не техника. К сожалению. У человека можно отобрать пистолет, машину, но музыку - нельзя.

– К чему ты это?

– К тому, что нельзя создать искусственный виварий для советских композиторов, ограничить конкуренцию. Так же, как и со всей художественной средой. Можно запретить ввоз товаров, но нельзя запретить людям услышать и запомнить песню, скажем, иностранную. А дальше она быстро и легко распространяется и всё.

– И?

– Сороковые-пятидесятые года - время бурного развития музыки. Очень бурного, шестидесятые - ещё бурнее, иные концерты собирали стадионы, забитые людьми до отказа. Советская музыка, одобренная союзом композиторов, вызывала у молодёжи скорее резкий негатив, который тут же перепрыгивал на советскую власть в целом, как пожар. Ну не могли старые пердуны, привыкшие писать однообразную классику, угнаться за веяниями моды. В конце пятидесятых советская музыка - это звуки из прошлого. Так что СК привёл к деградации и регрессу. И уже объективно сталкиваясь с проблемой, пришлось признать, что СК и такой подход к музыке оказался провальным. Потеряли не только поколение музыкантов. Ни один советский музыкант за всю историю Союза так и не смог стать знаменитостью мирового уровня. На культурной арене конкурировали бритты и американцы.