…

Раньше я считала себя серьезной персоной. Теперь же понимаю, что я такая же поверхностная и ограниченная, как и все остальные. Раньше у меня были идеалы. Теперь же у меня постоянно дерьмовое настроение и мозоли на ногах.

Раньше я была замужем. Теперь же просто «не разведена».

Я до сих пор так и не получила развода.

Не по причине какого-то особого требования, расписанного мною на листке бумаге, где не стоит его подпись – на расторжении контракта, который не освобождает меня от этого союза, пока не освобождает. Не по этой причине.

Потому что секс с другим… ну… это было бы просто… странно.

Не потому что я никогда не спала с другим мужчиной. Прошло много времени с тех пор, как я заводила интрижку с тем, кому не поклонялась. Отчего-то, после того как в тебя ввергается бог, простая поножовщина становится пустой тратой времени.

Как, например, музыкальные треки, которые он загружает на Фейсбук. У людей масса времени, чтобы «лайкнуть» их, но трата трех с половиной минут на прослушивание инди-рока неслабо отягощает. Честно говоря, думаю, я единственная, кто слушает каждую загруженную им песню.

Что я ищу в них? Скрытый намек в текстах, какую-то неопределенную ссылку на меня, которой бы я упивалась?

Мой величайший провал. И его тоже.

Иногда я нахожу те строки, крошечные самородки, указывающие на то, что он до сих пор думает обо мне. Или, по крайней мере, может, думает о тех уроках, что извлекли мы оба. И это не то банальное вранье, которое пишется на поздравительных открытках, которые вы находите, вернувшись из медового месяца. Не «брак – это труд» или «всегда опускайте крышку унитаза». Или мое любимое: «Не ложитесь спать, поссорившись».

Не забывайте беречь друг друга.

Отличная шутка.

А что, если люди не могут беречь друг друга больше? От этого они не становятся полноценными, добившимися чего-то, успешными. Они лишь легче смиряются с собственными провалами. И по-прежнему видят в отражении зеркала официантку, разносящую коктейли, и строителя. И мы были теми людьми, что от всей души ненавидели свою работу, жизнь, но любили друг друга с искренней преданностью.

Прийти на работу и опрокинуть на себя алкоголь или терпеть умственно недоразвитую толпу – это нормально, если возвращаешься домой к тому, кто тебя обожает. Кто тебя знает. Кто готов пожертвовать собой ради тебя.

Но длится это недолго.

Она называет их «цвета орешника», но все, что вижу я, - земля, трава и кровь.

Мои глаза. Должно быть, это обо мне.

Господи, как же я надеюсь, что обо мне.

Она называет это поклонением, но все, что вижу я - моя святыня.

Он понимает, что я слушаю его песни?

Она мечтает о моей судьбе, как я о ней мечтаю. Нам снятся сны друг о друге. Мы обретаем друг друга в новых любовниках под чужими одеялами. Под той же самой луной.

Черт. Больше не хочу это слушать.

Он мужчина. Естественно, он спит с другими. Мы расстались много лет назад.

Много лет.

Ну надо же.

В какой-то момент мы окажемся в разлуке дольше, чем были вместе.

Пока это не так.

…

Новый день я начинаю бодрой, чистой и, надеюсь, пахнущей, как первая жена раджи, сандаловым деревом и пряностями. Макияж незначительный; волосы, собранные в хвост, чуть взъерошены, туфли пока удобные. Пройдет час-четыре, и я пропахну дымом, а лицо будет казаться покрытым сажей. Неизбежно размажется тушь на одном глазе, а ноги… будут просто отниматься.

А потом наступает следующий день. И все по кругу. Разве что этой ночью я еще умудряюсь опрокинуть полный поднос стаканов на свою «форму».

И теперь пахну скорее гаремом раджи. Сандаловым деревом и виски со спрайтом.

Переработанный охлажденный воздух этого пекла проходится по влажной ткани, и мои соски мгновенно становятся маленькими упругими вершинами.

Если смотреть позитивно, я заработала чаевых вдвое больше обычного.

Если смотреть позитивно, мой муж только что опубликовал новую песню. Похоже, он скучает по коричневым бескрайним холмам какой-то мифической пустыни.

Это про меня?

Господи, надеюсь, да.

Я смотрю на часы. В том месте, где нахожусь я, идет четвертый час. Значит, там, где он, уже пошел пятый.

Если он до сих пор в Колорадо. А я понятия не имею.

Интересно, он все еще ездит на пикапе? Наверное.

Господи, почему я так боюсь поинтересоваться об этом. Раньше я спрашивала его о любой фигне, спрашивала, о чем бы ни захотелось. Раньше он отвечал искренне.

Теперь же, единственные вопросы, которые я задаю ему, молча крича на компьютер: