Запомнился рассказ Павла Федоровича о событиях, происшедших с ним во время второй мировой войны, когда Эстония была оккупирована немцами. До захвата Эстонии фашистской Германией Беликов работал в системе Союзпечати. Несомненно, этот факт был известен местным буржуазным властям, сотрудничавшим с оккупантами. За ним стали следить… В один из своих приездов в Таллинн (а он тогда скрывался на хуторе) его стали преследовать на улице переодетые в штатское полицейские «ищейки». Хорошо ориентируясь в городских кварталах, он сумел от них скрыться: вошел в один из знакомых домов, имевший выходы на две стороны, и благополучно вышел с противоположной стороны дома на соседнюю улицу.

И еще один эпизод из военной поры, который характеризует Павла Федоровича уже как мужественного и самоотверженного человека, патриота своей Родины, сострадающего несчастным, попавшим в беду людям. Во время войны Павел Федорович жил на хуторе, со всех сторон окруженном лесом. Он и его жена Галина Васильевна помогали едой и одеждой двум раненым русским солдатам, которые попали в окружение и скрывались от немцев. Впоследствии, когда солдат поймали и допрашивали, стараясь узнать, кто из местных жителей им помогал, то Павел Федорович солдатами не был опознан (как он сам выразился: о нем просто… забыли).

Много лет спустя он рассказал эту историю С. Н. Рериху. Святослав Николаевич усмотрел в этом помощь и защиту Высших сил. «Значит, вы были Нам еще нужны», – заключил он.

Павел Федорович был близким другом С. Н. Рериха и истинным знатоком его творчества. О глубине его проникновения в творчество С. Рериха можно, в частности, судить по замечательной статье П. Беликова «Свет таланта», посвященной выставке картин С. Н. Рериха в Улан-Удэ (см. журнал «Байкал» № 5 за 1975 г.).

Павел Федорович подарил мне несколько фотографий, которыми я очень дорожу и трепетно храню: «Общая панорама долины Кулу», «Чтение Вед перед домом Рерихов в Кулу», «Дом Рерихов (со стороны мастерской Н. К. Рериха)», «Н. К. Рерих с сыновьями». Но особенно мне дорога фотография с триптихом «Fiat Rex» на стене, на которой запечатлен уголок комнаты в доме Рерихов (в Кулу), где проходило Общение с Учителем и делались записи Учения Живой Этики Е. И. Рерих.

Как я уже упоминал, в годы общения с Павлом Федоровичем мною были получены от него многие материалы по Живой Этике, отдельные статьи, а также отрывки из книг Н. К. и Е. И. Рерихов (в перепечатке, выполненной Павлом Федоровичем или Галиной Васильевной, которая ему очень помогала в этой работе); иногда он присылал и целые книги, изданные в печати (в основном, в Латвии в 30-х годах).

Однажды он мне прислал отпечатанный на машинке религиозно-философский трактат В. Ф. Войно-Ясенецкого (он же архиепископ Лука) с его биографическими данными. Павел Федорович высоко ценил философские и этические воззрения этого незаурядного ученого-мыслителя и религиозного деятеля. Архиепископ Лука «владел несколькими иностранными языками, изучал философию, особое внимание уделял изучению восточной философской мысли и истории христианства», – писал он мне.

Уже после ухода из жизни Павла Федоровича его сын, Кирилл Павлович, прислал мне перепечатку последней книги отца, полностью законченной в черновом варианте и практически подготовленной к печати. В перепечатке книга была озаглавлена: «Семья Рерихов (опыт духовной биографии)». В свет она вышла в 1994 г. в Новосибирске под названием – «Рерих (опыт духовной биографии)».

Павел Федорович Беликов ушел из жизни 15 мая 1982 года и был похоронен на Александро-Невском кладбище в Таллинне (его называют «внутригородским»). Кладбище расположено недалеко от дома, где живет дочь Павла Федоровича, Елена Павловна. Она мне рассказывала, что на похоронах отца, кроме близких, были только друзья из Петербурга и Киева. И все… Из Москвы были присланы лишь телеграммы соболезнования.

Но память о нем, несомненно, жива и будет всегда жить в сердцах его истинных и благодарных друзей и соратников.

Память эта не сотрется во времени. Залогом тому служит названная в его честь вершина на Алтае – «Пик Беликова». Восхождение на эту вершину было совершено сибирскими учеными в 1983 году. «Пик Беликова» находится рядом с четырьмя другими вершинами «Рерихов» (названными в честь Е. И., Н. К., Ю. Н., С. Н. Рерихов). И над всеми этими вершинами возвышается «Пик Учителя».

Во время учебы в институте (1963–1968 гг.) я заинтересовался философией Востока. Знакомство с литературой по буддизму неизбежно привело к Агни Йоге и Рерихам. Но доставать книги Учения было непросто: в основном приходилось переснимать их и печатать. Тогда я очень увлекался фотографией и ночи напролет просиживал, печатая книгу за книгой. До сих пор у меня на даче хранятся целые тома, сделанные фотоспособом или перепечатанные на машинке. Есть и переписанные от руки…