В августе 1979 года по заданию редакции «Вечернего Новосибирска» я оказался на Алтае, в селе Верхний Уймон. И 9 октября, в день 105-летия со дня рождения Н. К. Рериха, вышел мой большой очерк под названием «Музей в ладонях гор».

«Рад вашим писательским контактам, – писал мне Павел Федорович. – Это чрезвычайно важно. У вас вырисовывается четко выраженная собственная творческая линия и свое поле деятельности. Многие другие будут для вас на этом поле только помехой. Точно так же и вы будете для кого-то просто неприемлемы в аспекте сотрудничества. Так всегда было, так, к сожалению, и сейчас есть <…>. На определенных этапах материал для строительства подготовляется по различным методам и раздельно. Если мы попытаемся и кирпич, и цементный раствор, и деревянные детали, и скобяной товар делать под одной крышей и придерживаться одних и тех же методов и режимов, то добротного материала нам не видать. Наш этап – это еще только изготовление материалов. Отсюда столько разногласий. Каждый считает свой рецепт универсальным, но только из кирпича, только из цементного раствора, только из деревянных деталей – дома не построить <…>. Н. К. явил нам необыкновенно мудрый подход к этому противоречию житейского характера. Он умело направлял изолированные друг от друга потоки на колесо одной и той же мельницы. Постараемся хоть в какой-то мере следовать этому примеру <…>. Относительно рериховцев в целом я бы посоветовал им забыть слово “рериховец” и начать заниматься серьезно и хорошо своим делом. Каждое хорошо сделанное дело само по себе относится к “рериховскому”» (ноябрь 1979).

…15 мая 1982 года Павел Федорович Беликов умер. Вспоминая Павла Федоровича, хочу отметить, что никогда после при всех моих непростых жизненных обстоятельствах не довелось мне встретить человека более чуткого, более отзывчивого и более бескорыстного в отношениях с окружающими его людьми – настоящего священника нового времени, настоящего посвященного Новой Эпохи, уже начавшейся для человечества.

Моя переписка с Павлом Федоровичем – целая страница жизни. Он рассеивал мои сомнения, ободрял в промахах и неудачах, терпеливо и ненавязчиво корректировал мой жизненный путь. Подробно и по существу я получал от него ответы на все, может быть, иногда и наивные вопросы, перечитывая которые, мне становится неловко за то, что я отрывал его от той громадной работы, которую он вел в деле пропаганды, утверждения и сохранения философского, творческого и научного наследия Рерихов. Воистину, Павел Федорович Беликов – один из значительнейших апостолов Учения Живой Этики. «Многогранность и сложность Истины – трудно вмещаема, – писал мне Павел Федорович. – Именно поэтому на всех этапах эволюции, как отдельного человека, так и всего человечества. Великие Учителя открывают нам только часть Истины, и именно ту ее часть, которая толкает данного человека или все человечество на правильные действия, “свободно” приближая нас таким образом к Вселенской Истине». (декабрь 1977).

Непрерывному поиску этой Истины, постоянному приближению к Ней и учил меня мой Духовный Наставник, ибо сказано в Живой Этике: «Никаких половинчатых путей не существует – или устремление, или окоченение смерти».

По Зову наших Учителей и Наставников устремимся к Жизни!

С Павлом Федоровичем Беликовым, писателем и одним из самых выдающихся исследователей творчества семьи Рерихов, я познакомился (сначала заочно) в начале 1974 г., благодаря прочитанной книге «Рерих», вышедшей в серии «ЖЗЛ». Я написал восторженный отзыв в редакцию «Молодая гвардия» и 30 мая 1974 г. получил долгожданный ответ от писателя. Так началось наше знакомство, продолжавшееся вплоть до его ухода из жизни в 1982 году. П. Ф. Беликов стал для меня одновременно и другом, и духовным наставником.

Он был прост во всем: в одежде, в манере говорить, держаться на людях… Казалось, его нисколько не интересовало то, как он выглядел со стороны. Весь его облик излучал доброту, сердечность, искренность. Поражали его проницательные глаза (глаза мудреца), особенно в сочетании со светлой, такой мягкой, немного застенчивой, улыбкой на лице. А как он умел слушать собеседника!.. Неподдельное внимание, терпение, уважение к человеку, с которым он общался. Ни тени превосходства или заносчивости. А ведь Павел Федорович был близким другом С. Н. Рериха, одним из основателей Рериховского общества в Эстонии, переписывался с самим Н. К. Рерихом.

Павел Федорович был человеком весьма обязательным, в высшей степени человеком слова. За все годы нашего знакомства он ни разу не нарушил данных им обязательств или обещаний. Помню, когда я попросил его однажды помочь в получении лекарственных трав для моего больного сына, страдавшего бронхиальной астмой, то и эта просьба не осталась без ответа. Вскоре я получил бандероль с алтайскими целебными растениями, которые прислал друг Павла Федоровича Андреев из Петербурга.

Также не оставались без ответа и мои просьбы относительно присылки книг, статей Н. К. и Е. И. Рерихов и различных материалов по Живой Этике. Все эти материалы я переписывал от руки на протяжении нескольких лет (в 70-е годы, как известно, подобные книги не издавались).

В ноябре 1974 г. состоялась наша личная встреча. В эти ноябрьские дни в Москве проходили торжества, посвященные 100-летнему юбилею Н. К. Рериха.

17 ноября 1974 г. в Третьяковской галерее состоялось неофициальное открытие выставки картин С. Н. Рериха, приуроченной к его 70-летию. Там, на выставке, и состоялось наше знакомство.

Утром 21 ноября 1974 г. в залах Академии художеств (на Кропоткинской улице) была открыта Юбилейная выставка картин Н. К. Рериха. На выставке мне запомнился такой эпизод. Как всегда, вокруг С. Н. Рериха была многочисленная толпа посетителей. Павел Федорович, буквально спасая Святослава Николаевича от фанатичных почитателей, увлек его куда-то в другие залы. Я последовал за ними. Как позднее выяснилось, они торопились на кино- или фотосъемку в один из выставочных залов. Моему взору предстала следующая картина: в мощном потоке света Павел Беликов и Святослав Рерих стояли рядом, дружески обнявшись.

Вечером, 21 ноября 1974 г., в Большом театре состоялся Торжественный вечер, посвященный 100-летию со дня рождения Н. К. Рериха, на котором мне и моим близким посчастливилось присутствовать – Павел Федорович любезно предоставил нам пригласительные билеты.

25 ноября 1974 г. состоялась Научная конференция в Академии художеств, посвященная 100-летнему юбилею Н. К. Рериха. На этой конференции Павел Федорович выступал с докладом. «Искусство – сердце народа, наука – мозг народа», – привел он слова Н. К. Рериха. «Искусство и Знание являются международным языком».

Здесь же, в зале, где проходила конференция, я впервые увидел З. Г. Фосдик (вице-директора Музея Н. Рериха в Нью-Йорке) – очень милую, скромную и простую на вид женщину, чрезвычайно обаятельную, от которой, казалось, исходили волны света и добра. Воистину, все значительное почти всегда бывает и самое простое.

Приезжая в Москву, Павел Федорович несколько раз останавливался в квартире моего отца (на Ново-Петровской улице). Причем, делал это с удовольствием. Отец выделял ему отдельную комнату. График его деятельности в то время был необычно напряженным. Я и мои близкие удивлялись его неистощимой энергии, колоссальной работоспособности: многочисленные встречи, беседы, участие в заседаниях, конференциях на различных уровнях, выставках и пр. Как все это мог выдерживать уже далеко не молодой человек на протяжении нескольких дней подряд? – такой вопрос постоянно возникал у нас. И у него еще оставались силы беседовать с нами…