Я быстро переоделся и пошел разминаться на зеленые газоны. Спортсмены вокруг меня тоже лихорадочно разогревались – трусили по дорожкам, размахивали ногами и руками. Я включился в эту суету, но за полчаса до старта просто лег полежать на травке. За пятнадцать минут до старта большая часть марафонцев скопилась на исходном рубеже. Несмотря на потуги организаторов спортивного праздника расставить всех по ранжиру, номера перемешались. Знакомые сбивались в кучки, посмеивались и подбадривали друг друга. Незнакомые тоже переговаривались в ожидании сигнала к началу испытаний. Все тревожно ощупывали затылки, которые яростно припекало солнце. Дважды толпа собиралась стартовать раньше срока и издавала торжественный вопль – сказывалось нетерпение. Наконец, гул голосов усилился, что-то бухнуло и марафонская масса с криком, напоминающим "ура!" тронулась с места. "Агон" начался!

Первые несколько минут бежать было невозможно – мешала невероятная густота ног и спин. Только километра через два все более или менее рассосалось. Настроение у меня благодушное: бегу не торопясь, потихоньку обгоняю более медленных спортсменов. Солнце шпарит нещадно. Первые 4 километра пробежал за 24,5 минуты – с учетом задержки на старте. Мимо величественно проплыл Кремль. По обеим сторонам трассы группы людей приветствуют нас аплодисментами.

На первом пункте питания попытался попить набегу. В результате по неопытности умыл лицо сладким напитком. Кроме того, не прополоскал рот простой водой – и после сладкого питья до следующего пункта во рту было липко.

Интересная деталь – на этих пунктах питания предлагали в пластмассовых стаканчиках сладкий лимонад, чай с лимоном и простую воду. Потом эти стаканчики бросали прямо под ноги, и т.к. людей бежит много, начинается перестук падающей пластмассовой посуды и хруст под ногами бегунов.

Пробежал первые 10 километров спокойно – в прежнем темпе (время 48 минут 49 секунд). Могу на бегу даже наблюдать за окружающими. Вот американец в панамке из собственного флага. Вот англичанин в трусах из своего флага. А вот французы (их особенно много) – в синих атласных майках с надписью на спине: "За мир без голода". Бежит немало женщин. Держатся поразительно стойко.

Действие жары все усиливается. На пункте освежения макнул шапочку в воду – бегу, обтирая лицо. В Парке культуры вдоль трассы вереницей стоят зрители – аплодируют, покрикивают "давай, давай". А впереди еще ого-го… Бежим вдоль Воробьевых гор (тогда еще Ленинских). Трасса проходит через пляж. Публика приветствует. Марафонцев с головы до ног обливают речной водой из пакетов. Подносят воду для питья в бутылках. Особенно активно подбадривают девушек. "Агон" заманивает и впечатляет зрителей.

Начались нудные подъемы, выматывающие душу. Стали попадаться встречные, кто минул уже половину дистанции и направился в обратный путь. Первые обгоняют нас (тех, с кем я бегу в одном темпе) уже на 8 км! Их приветствуют и зрители, и сами марафонцы. Далеко оторвался от всех смуглый коренастый мужчина. За ним, отстав метров на 600, бежит совсем молодой русый паренек.

Жара угнетает. Я уже с ног до головы облился водой. Организм подает признаки недовольства. Временами кажется, что холодно – мурашки по телу. На 20-м километре уже совсем тяжко. Многие переходят на шаг. Я еще креплюсь. Где предел прочности? Мне – к нему! Половину дистанции одолел за 1 час 45 минут. Дальше бежать не могу – ноги как палки. Стал то и дело переходить на шаг задерживаться у пунктов питания. Меня обгоняют все больше и больше людей. Но и позади марафонцев конца-краю не видно. Я уже направляюсь к финишу, а масса народа еще не достигла половины дистанции.

Силы на исходе. Ноги сдавливает судорогой как клещами. Снова и снова перехожу на шаг, хромаю. Окончательно выбился из сил на набережной в Парке культуры. Там зацепился за такого же горемыку, к тому же – соседа по номеру. Оба хромаем на обе ноги. Зрители подбадривают: "Держись! Осталось всего 12 километров!" Они и не понимают, что такое 12 километров!

Если бежать уже невозможно, то стараемся хотя бы идти быстро. Ноги отчаянно болят. Кусаю губы. Несколько раз садился на траву. Боль просто мучительная. Остановки облегчения не приносят. "Агон" истязает, но не отпускает.

После очередного отдыха прихватили с собой выбившегося из сил пожилого француза. Он долго отнекивался, но потом встал и вдруг побежал вперед. А мы продолжили хромать. Спутник мне попался разговорчивый. Говорил непрерывно, постоянно повторяя: "Лишь бы дойти".

Пришла счастливая догадка. На набережной увидел спуск и добрался до воды, скинул кроссовки и сунул ноги в Москву-реку. Минута прохлады в ногах. Натянул носки на мокрые ноги – и снова в путь. К нам присоединятся другие "калеки". Но отстают – совсем ослабли. Чудовищно тяжело нести свое тело. Болят поясница и живот так, что приходит мысль подвеситься где-нибудь, чтобы расслабить нижнюю часть тела. Некоторые, сэкономившие силы, обгоняют нас. Кто-то кричит обидное: "Дорогу, пешеходы!"

За 35-м километром пришло новое состояние: стоять больнее, чем идти, а идти больнее, чем бежать. "Припустить, что ли?" – промолвил я и побежал. Напарник мой остался позади. Но скоро прихватило живот так, что скрючился пополам. Ноги тоже отказали. Остановился, помассировал живот, сел верхом на гранит набережной – расслабил ноги. Снова побежал. Так и двигался перебежками. Идти почти невозможно. А бежать могу довольно быстро, но недолго. Группы людей подбадривают ковыляющих на последних 5 километрах марафонцев.