Мама жила на проспекте Космонавтов, и поездка на учёбу занимала у нее полтора часа. Когда 3 ноября 1967 года была открыта станция метро «Василеостровская», счастью студентов техникума, да и всех жителей острова не было предела. Теперь от дома до учёбы можно было добраться всего за тридцать минут. На питание и проезд племянницы тётушки выделяли ежедневно тридцать копеек. Причём мама часть этих денег экономила и откладывала на всякие «прелести сладкой жизни». Сливочные тянучки, пирожные, лимонад – словом, всё самое вкусное, что было в Ленинграде, изредка могла себе позволить студентка издательско-полиграфического техникума, который располагался в крохотной постройке на 5-й линии, 28, Васильевского острова. Это здание бывшего издательско-полиграфического комплекса М. М. Стасюлевича, выдающегося государственного, политического деятеля и издателя, выпускавшего до тысяча девятьсот десятого года «Вестник Европы». А в девятнадцатом веке, говорят, там находилась табачная фабрика.

В те годы тётя Катя кроила для мамы красивые платья из каких-то отрезов. Однажды она даже сшила из привезенного братьями военными куска шинельной ткани прекрасное пальто. Как говорит мама, это было самое красивое пальто в Ленинграде того времени. Вместе с мамой у ее тётушек жила дочка тети Люси Ляля, та самая, что родилась после войны, в сорок шестом году. Как я уже говорил раньше, Ляля не знала своего отца. Лишь однажды тётя Люся где-то в кафе издалека показала на красивого мужчину. «Вот твой отец», – коротко сказала она и поспешно вышла. Да, вы, наверное, удивились, почему мою тётку зовут Ляля. На самом деле ее имя Елена, но об этом я узнал недавно. В детстве ее все звали Лялей за ее небольшой рост. Когда Ляля стала старше, прозвище за ней осталось. А я, вообще, звал ее тётя Ляля-маленькая. Когда Ляля выросла и вышла замуж, то стала носить грозную фамилию Закон. Что-то в этом есть: тётя Ляля-маленькая Закон.

Сейчас, спустя почти полвека, моя мама говорит, что никогда не хотела жить в Ленинграде. Хотя, надо заметить, что о тех днях мама вспоминает с огромным удовольствием. Она ходила в музеи и театры. Занималась в том самом Дворце пионеров, который раньше назывался Аничковым дворцом, да и сегодня это Санкт-Петербургский городской Дворец творчества юных. Училась художественному слову во Дворце пионеров у легендарной Галины Васильевны Комяковой. Галина Васильевна больше полувека отдала преподаванию в Санкт-Петербургском государственном институте культуры и Ленинградском государственном институте театра, музыки и кинематографии. Воспитала целую плеяду прекрасных и талантливых людей. Один из её любимых учеников – Андрей Могучий, художественный руководитель Большого драматического театра имени Товстоногова. Мне посчастливилось неоднократно встречаться и общаться с этой прекрасной женщиной и удивительным педагогом. Когда вдруг случайно оказываешься с Галиной Васильевной в общественном транспорте и она начинает говорить, через некоторое время удивительным образом все пассажиры, которые находятся рядом, замолкают. Почему? Да потому, что даже в Санкт-Петербурге в наши дни нечасто услышишь такой красивый и богатый русский язык. Я с огромным удовольствием бываю на Большой Конюшенной, 2, в гостях у Галины Васильевны. Её истории меня в буквальном смысле завораживают. Общаясь с ней, я понимаю, к какой удивительной плеяде талантливых педагогов нашей страны Галина Васильевна принадлежит. Это люди глубочайшие, удивительнейшей судьбы, на чьих глазах прошла целая эпоха. Спасибо вам за то, что до сих пор преподаёте и вселяете в нас желание жить и творить!

Теперь же давайте вернёмся к истории моей семьи и вспомним о моем родном дядьке, брате моей мамы, Жене. Вернее, о Евгении Васильевиче Сухачёве. Он родился 10 октября 1955 года. В детстве Женя был мальчиком довольно-таки щуплым и носил круглые очки. По всем законам жанра, ему доставалось на орехи от всех, начиная с его родной сестры Ольги. Забегая вперёд, отмечу, что дядя сыграл в моей жизни и в становлении моей личности далеко не последнюю роль, о чём я расскажу подробнее в главе «Листочки судьбы». Окончив восемь классов Мурманской средней школы, он переехал вместе с моей мамой в Свердловск, где в пятнадцать лет поступил в художественно-профессиональное училище, на специальность художника-оформителя. В этом же училище с тысяча девятьсот семьдесят первого по семьдесят второй год после распределения работала мастером моя мама. В семьдесят втором мама вернулась в Мурманск, а Женя ещё год учился в Свердловске. После окончания обучения, в семьдесят четвёртом, возвратился в Мурманск. И вот по какой причине. В те годы ходило такое поверье, что тех, кто живёт на Севере, обязательно отправляют служить на юг. В случае с моим дядькой этого не произошло, и он служил в Мурманской области, недалеко от того места, где на строительстве оборонного комплекса умер его отец Василий. В тысяча девятьсот семьдесят шестом году он женился на девушке из Свердловска Наташе, и вскоре они переехали в Тольятти, где в семьдесят седьмом году у них родился старший сын Дима.

Моя мама, вернувшись из Свердловска в Мурманск в семьдесят втором году, познакомилась с моим отцом Александром Владимировичем Возиловым. Наконец-то в моей истории встретились семья Возиловых и семья Сухачёвых.

Мой отец родился в семье Владимира Павловича и Елены Ивановны Вазиловых. Теперь уже невозможно точно установить, каким образом судьба моряка Северного флота и работницы Рижской железной дороги занесла их в далёкий якутский посёлок Зырянка на Колыме, строительство которого началось в тысяча девятьсот тридцать шестом году заключёнными Зырянлага – зеки строили посёлок для будущих угледобытчиков. Там и появился на свет мальчик Саша. В первом классе на вопрос учителя: «Кто ты по национальности?» – мой отец с гордостью ответил: «Я якут!»

Почему в январе тысяча девятьсот пятьдесят первого года в этом богом забытом посёлке оказалась моя бабушка? Вновь и вновь задумываюсь над этим вопросом и не нахожу на него ответа. Собственно говоря, внутренний вопрос, почему мой отец родился на Колыме и что там делали мои бабка с дедом, неожиданным образом заставил меня поднять целый пласт информации о семье Возиловых. Мне удалось докопаться до истории жизни прабабок и прадедов, доселе мне неизвестной. Эти находки потрясли меня до глубины души. В ходе поисков я выяснил, например, что моя родня по отцовской линии – с волжских берегов. Моя бабка Елена Ивановна вообще полячка, мать которой после Первой мировой войны мой прадед привез из Польши в далёкий посёлок Няндома Архангельской губернии. Однако не буду запутывать вас, дорогие читатели, в моих родственных связях. Просто иногда мне думается, что эту книгу я пишу для моей семьи. Для моих детей и внуков. Потому что хочу, чтобы они больше знали о своих предках, об интересных сплетениях судеб и необычных историях, которые с ними происходили.

Итак, вернёмся к родословной моего отца. Впрочем, узнать ее было бы невозможно без нескольких ключевых рассказчиков. В частности, без моей бабушки, моего дедушки Миши, моей мамы и ещё двух удивительных женщин. Мама, узнав о том, что я пишу книгу, позвонила в Мурманск троюродному брату моего отца Борису с просьбой помочь мне. Борис передал мне номер телефона своей родной сестры Нины Алексеевны Жильцовой, моей троюродной тетки. Она в свою очередь смогла подробно воссоздать картину далёких дней, имён и событий из истории моей семьи. Так вот, у моего отца, Александра Владимировича Возилова, были отец Владимир Павлович Вазилов и мать, Елена Ивановна Вазилова. (О том, почему их фамилия пишется через букву «а», я подробнее расскажу в главе «Отец».)

Также в их семье был ещё один сын, Геннадий. Его я не помню, впрочем, как почти всех своих мурманских родственников, за исключением деда Владимира Павловича, или, как я его называл в детстве, дедули. Моего дядю Геннадия, который всю жизнь ходил в море, и его жену Антонину, а также их детей, Лену и Сергея (моих двоюродных брата и сестру), я ни разу не видел. Знаю только, что Сергей служил в горячих точках и был ранен. Когда вернулся с войны, врачи сказали, что он нежилец. Тогда Сергей в доме родителей оборудовал свою комнату тренажёрами и стал упорно заниматься. Со временем Сергей абсолютно восстановил свое здоровье и сейчас чувствует себя прекрасно.