Как мне кажется, традиция предлагать напиток в знак гостеприимства касается не только других людей. Стаканчик чего-нибудь вкусного – отличный способ отметить собственное возвращение домой. Знает Бог, мы это заслуживаем. Подарить себе редкое мгновение тишины и спокойствия, устроиться на диване с книгой, налив себе что-нибудь выпить, – что может быть прекраснее после длинного сложного дня? Это может быть всего несколько минут, выгаданных в ежедневной суматохе, но я считаю это очень ценным временем, возможностью замедлиться, обрести опору. Момент, подаренный самому себе и никому другому.

В моей семье было принято пить херес. Не охлажденную «Мансанилья» [10] с соленым миндалем в качестве закуски, не янтарный «Амонтильядо» [11] , а «Бристоль Крим», сладкий, как тянучка. Мы разливали его по высоким пивным бокалам и закусывали хрустящими палочками Twiglets (тогда они были длинными и тонкими, в отличие от сегодняшних, коротких и пористых). Иногда по случаю доставали бутылку итальянского игристого, а на Рождество папа делал для всех замороженный десерт «Снежок» с ликером «Адвокат» и коктейльными вишенками. Я едва ли могу назвать себя любителем выпить, но делать для кого-то напиток до сих пор остается для меня одной из маленьких жизненных радостей.

На этой неделе стоит благоразумно запастись напитками к Рождеству и грядущим холодным денькам. Дозревают последние фрукты, а из груши и айвы получается восхитительный ликер, достойный Рождества. В моей кладовой среди банок с сушеными фруктами и заготовками для праздничного пудинга я нахожу ингредиенты для сияющих зимних напитков, способных украсить самую хмурую ночь.

Напитки, приготовленные по следующим рецептам, согреют любым морозным вечером, но особенно кстати они придутся на Рождество. Я также подскажу, как можно использовать фрукты, оставшиеся после того, как ликер будет выпит, – те самые разбухшие, насыщенные алкоголем, «в стельку пьяные» фрукты: они отлично подойдут для десерта.

Глубокие, насыщенные фруктовые нотки… Они особенно кстати после обеда с тонкими, хрустящими дольками горького шоколада.

Выложите курагу в сотейник из нержавеющей стали. При помощи овощечистки снимите с апельсина цедру тонким слоем и добавьте ее к кураге. Влейте бренди, положите бадьян, сахар и доведите до кипения. Помешивайте, пока сахар не растворится.

В стерилизованную банку выложите курагу с бадьяном, влейте полученный ликер (в этот момент очень рекомендую вдохнуть аромат) и сладкое белое вино.

Банку закройте крышкой и уберите в темное прохладное место. Подождите не менее двух недель, а лучше – месяц, прежде чем разливать по бокалам приготовленный золотистый ликер.

Как использовать фрукты

Как только будет выпита последняя капля этого божественного ликера медового оттенка (и высохнут слезы утраты), вам несомненно захочется как-то использовать оставшиеся ароматные фрукты. Моим первым предложением будет выложить цельные, насыщенные алкоголем фрукты в красивый бокал и подать со стаканчиком сливок. Еще лучше, пожалуй, будет подать их с густым йогуртом и посыпкой из обжаренных миндальных лепестков.

Рождественский пудинг в бокале! Но если вы предпочитаете начинать пораньше – в Ночь костров, – он тоже подойдет. Не забудьте сохранить оставшиеся фрукты – комочки радости, нежные, как перина, сочные, как китайские пельмешки.

Высыпьте сахар в стальной сотейник среднего размера, добавьте кленовый сироп, белое вино и семена аниса. Возьмите половину нужного количества инжира, разрежьте его пополам и вместе с остальным инжиром уложите в сотейник. Доведите все до кипения, уменьшите огонь и варите инжир на слабом огне 20 минут, пока он не станет мягким и не разбухнет от вина.

Выложите инжир в стерилизованную банку, влейте полученный ликер и водку.

Банку закройте крышкой и храните в сухом, прохладном месте 3–4 недели, а лучше до самого Рождества.