Запекайте груши 20 минут, затем переверните. На этом этапе они выглядят довольно непривлекательно, но все равно продолжайте: запекайте груши еще 20 минут. Теперь пришло время внимательно приглядывать за блюдом. Соус начнет закипать, приобретет янтарный оттенок и практически покроет груши. Проверьте мягкость груш – они должны стать полупрозрачными, очень мягкими и их можно без усилий разрезать небольшим ножом. Если груши еще не приготовились или соус не приобрел консистенцию сиропа, оставьте блюдо в духовке еще на 5 минут. Готовые груши выньте из духовки и дайте им постоять 5 минут. Подавайте с ванильным мороженым.

Я сметаю с дорожек листья, большую часть которых знаю «по именам». Знания, почерпнутые из справочника The Observer’s Book of Trees, полученного когда-то от родителей, не забылись. Вижу листья инжира, похожие на ладони великана, легкие перышки золотистой акации, овальные листья венгерки и более мелкую листву улленской сливы, с крошечными коричневыми точками. Такими же точками покрыты и ее плоды. Зеленые листья груши «деканка дю комис» с ржаво-коричневой каемкой и листья яблони «дискавери», каким-то чудом вырастающие крупнее, чем сами яблоки. Под ногами хрустит жимолость, напоминая мелкие хрустящие кусочки свиной шкурки на дне миски в лавке мясника, куда мы ходили в детстве. Листья конских каштанов, растущих перед домом, уже усыпали крышу – бог знает как их туда занесло. Не спешат расставаться с листвой кусты жасмина и бело-розовые гортензии.

Уборка листьев – неблагодарное занятие, уже завтра придется начинать снова. Но это лучше, чем скучные ровные газоны. Листья убирают в сетчатые мешки, где они должны сгнить. Чтобы ускорить процесс, можно плеснуть на них немного воды из лейки. Перегной из листьев отправляется на клумбы. Это настоящая находка для садовника, мешок золота, которым он побалует свои растения. Нужно лишь знать некоторые законы садоводства. Листья граба, дуба, березы, липы и вишни превращаются в перегной за полтора года; конскому каштану, буку, магнолии, боярышнику, клену и платану понадобится больше времени из-за высокого содержания волокон. Шредер мог бы ускорить процесс, но мне некуда его ставить.

После Рождества можно утилизировать праздничное дерево. Сосне и прочим хвойным нужно несколько лет, чтобы превратиться в компост, так что лучше разместить их отдельно на открытом воздухе и регулярно переворачивать садовыми вилами. Хвойным перегноем хорошо удобрять только те растения, которые предпочитают кислые почвы, например вереск. Если сад небольшой, имеет смысл оставить дерево специальной службе, которая и займется его переработкой.

Еще только ноябрь, но я уже задумываюсь над тем, что предложить в Рождество друзьям-вегетарианцам, пока мы будем наслаждаться жареными гребешками. (Это будут морские гребешки на гриле – я делал их в прошлом году, с панчеттой и гороховым пюре, и все были в восторге от легкой пряности этого блюда.) Пока что в планах на первое подать легкое блюдо – крошечные подушечки из рикотты и пармезана, известные как ньюди. Мои знакомые-вегетарианцы придерживаются не самых жестких правил, так что я могу, не таясь, предлагать им пармезан.

Ньюди можно слепить за считаные минуты, но их необходимо выложить на противень и выдержать в холодильнике целую ночь, хорошо посыпав мелкой манной крупой. Стоит проигнорировать этот этап (постоянное искушение), и они развалятся при приготовлении. Не получится ни ньюди, ни обеда. Мне нравится этот вид пасты, потому что она получается легкой, простой в приготовлении и необычной. Ньюди делаются довольно быстро, но нужна легкая рука. Я обычно леплю их сам, потому что мне нравится придавать им форму и опускать сплющенные шарики в толстый слой манки, да и к тому же приличную версию этого блюда в магазине не купишь ни за какие деньги.

Чтобы приготовить ньюди, потребуется ангельское терпение и ангельская выдержка. Вам придется обращаться со смесью свежей белой рикотты и тертого пармезана так же нежно, как с самой хрупкой новогодней игрушкой – чем в какой-то степени она и является. Это блюдо требует заботы и уважения, и мне это нравится.

Обычно ньюди заправляют соусом из сыра и сливок, но я предпочитаю кое-что другое. На мой взгляд, в таком сочетании блюдо выходит слишком тяжелым и насыщенным. Я бы предложил сливочно-шпинатный соус или, например, заправку из авокадо с лимоном, базиликом и оливковым маслом. Сорт авокадо «хасс» – с его толстой крокодиловой кожицей – лучше всего вызревает как раз к зиме. Я сделаю ньюди сегодня, а с соусом попытаю счастье завтра.

Обычно при мысли о том, что на приготовление блюда уйдет два дня, я падаю духом, но этот раз – исключение. Здесь речь идет не о часах работы, а лишь о нескольких минутах. Мой рецепт основан на идее чудесной Эйприл Блумфилд, автора этого блюда, ставшего классическим, одного из любимых в меню нью-йоркского паба The Spotted Pig. В моей версии будет немного больше пармезана, чем рикотты, а моего терпения хватает лишь на 24-часовую выдержку в холодильнике. Эйприл оставляет свою пасту в холодильнике не менее чем на 36 часов (и с точки зрения идеального исполнения она, несомненно, права).

Выложите рикотту в миску, туда же натрите мускатный орех на мелкой терке, чуть-чуть подсолите. Аккуратно добавьте мелко натертый пармезан. Накройте противень бумагой для выпечки и насыпьте на нее толстый слой манки.

Чайной ложкой отмерьте щедрую порцию смеси и скатайте небольшой шарик (для этого стоит насыпать в ладони немного крупы). При желании вы можете оставить ньюди круглыми, но я предпочитаю придать им овальную форму. Опустите шарик в противень с манкой, покатайте его туда-сюда, чтобы он целиком покрылся крупой. Проделайте то же самое со всей смесью. Должно получиться около двадцати небольших ньюди.