Связь с младенцами мы поддерживаем речью, прикосновениями и оживленными жестами. В ситуации общения с более взрослым ребенком вы получаете полноценного собеседника, который хочет рассказать вам обо всем на свете! Действительно, он проследует за вами до самой двери в туалет и даже не подумает прервать рассказ, чтобы перехватить дыхание, пока вы находитесь внутри. Они упрямы и требовательны, полны энергии и любопытства. В чем ваша миссия? Свести к минимуму потенциальную скуку и злобу и приумножить радость в их жизни.

Относитесь к детям с уважением, поощряя их желание размышлять вслух; задавайте им вопросы о том, что их озадачивает или пугает; вешайте лапшу на уши. Просите пояснений и уточнений, но не переусердствуйте: не стоит превращать любой обмен репликами в допрос или думать, что в конечном итоге полностью решите проблему ребенка или преподадите жизненно важный урок. Много слушайте и помните, что детям нужны не кипы информации, а теплое дружеское общение.

Вы разговариваете с человеком, чей объем внимания сильно ограничен, поэтому старайтесь укорачивать вопросы и инструкции, доносите их достаточно громко и ясно, чтобы вас слышал ребенок, который, возможно, в этот момент витает в Зоблаках. Вечно занятые родители часто бросают команды через плечо и выходят из комнаты. Не получая немедленного ответа, они повторяют их с более далекого расстояния и более строгим тоном. С точки зрения ребенка, это то же самое, что слушать слова угрюмого великана и не видеть его выражения лица. (Голос злой, да, но лица-то не видно, так что я, пожалуй, рискну и не стану обращать внимание.)

Посмотрите, как ведут себя с детьми хорошие опытные учителя. Когда они хотят донести до одного из подопечных нечто важное, они присаживаются перед ним, смотрят ему в глаза, понижают тон, выдерживают небольшую паузу, после которой просят ребенка повторить главную мысль. Это то, что я называю «всеобъемлющим слушанием»: вы отдаете ребенку все свое внимание, ваши глаза находятся на одном уровне, рука аккуратно придерживает его плечо.

Как только ребенок научился говорить, у него появляется особенный нюх на лицемерие. Они кожей чувствуют фальшивый тон агитатора: «Ты будешь просто в восторге от научного лагеря!» Они чуют скрытые мотивы ваших слов: «Так… ты поднимал сегодня руку в классе?» (Читай: «Учитель уделяет тебе достаточно внимания? Ты там вообще стараешься или халтуришь?») Они выпускают иголки, слыша неискреннюю похвалу, показную гордость, липовый интерес, потому что могут отличить по-настоящему положительную оценку своих слов и действий от рассеянно брошенного «Молодец!». Именно в это время начинает играть роль уважительное отношение к детям.

Я спрашивала детей, какие фразы родителей раздражают их больше всего (попахивают манипуляцией, маскируют спокойным тоном агрессивный настрой, кажутся фальшивыми или полными ложного оптимизма). И вот победители.

«Я просто хотела, чтобы ты знал…»

«Так, знаешь что?»

«Будет просто здорово!»

«Ты не можешь серьезно так думать».

«Ты же знаешь, он не хотел».

«Можно отвлечь тебя на секунду?» (Ребенок знает, что это переводится как «на несчастных пятнадцать минут».)

«С кем ты сидел во время обеда?»

«Ладно?» (Осторожная, умоляющая манера заканчивать предложение этим словом подрывает ваш авторитет и бесит ребенка. Подразумевается, что у него есть право сказать «Нет, не ладно», а это либо неправда, либо демонстрация плохой формы власти над родителями, которой на самом деле не хочет ни один ребенок.)

…и наконец, «Будь осторожен!».

Ваше драматичное (и при этом старое как мир и предсказуемое) блеяние «Будь осторожна!», направленное на ребенка, который катается на трехколесном велосипеде вблизи проезжей части, скорее всего, не возымеет должного эффекта. А поможет что-то вроде: «Мадлена, остановись на минуту. Хочу рассказать тебе о правилах поведения на дороге [взрослый термин в контексте]. Разберемся с навигацией [длинное слово в контексте]. Видишь проезжую часть – сразу останавливайся. Пока стоишь, посмотри, нет ли поблизости машины. А еще загляни внутрь ближайшей машины, стоящей у обочины, – вдруг кто-то собирается отъехать».

Автоматический выкрик «Будь осторожен!» по нескольку раз на дню – это не более чем ленивое заклинание. Ребенок понимает его так: «Я вообще всего боюсь» (и поэтому не обращай на меня особого внимания). Или так: «Я не доверяю твоему здравому смыслу» (поэтому не надо его в себе развивать – оставь эти заботы мне).

Болтая с детьми, особенно с теми, кто помладше, вы непременно будете сталкиваться с речевыми ошибками, часто очень смешными. Вместо того чтобы машинально исправлять неправильное произношение, неточное употребление слов или ошибочную информацию по теме, подумайте, ведь, делая это, вы можете ненароком притушить энтузиазм малыша и вызвать боязнь самовыражения. Вместо этого отработайте такой подход: остановиться и подумать, прежде чем исправить. Пусть ошибочки проскакивают; повторяйте слова и мысли в исправленном виде, но не указывайте на ошибки напрямую.

Предлагаю теперь взглянуть на конструктивные варианты начала разговора и поиска тем.

Как начать разговор

Надежный способ начать разговор – это конкретные наблюдения, которые демонстрируют глубину вашего внимания к ребенку. «Мне интересно, как ты нарисовал облака и вот тех людей. Кажется, здесь использованы и маркеры и краска. И вроде здесь разворачивается какая-то история, да?» Внимательное отношение к инструментам и намерениям вашего начинающего художника – это более убедительный способ начать разговор, чем общие вопросы (да-или-нет?) или фразы вроде «Классная картина! Молодец!».

К моменту, когда дети достигают возраста 4–5 лет, они уже с подозрением относятся к открытым вопросам родителей, пытающихся выудить разведданные, например: «Чем ты сегодня занимался?» или «Как прошел обед?». Запоминая, что они уже вам говорили, и затем интересуясь более подробной информацией, вы показываете, что искренне заинтересованы в них самих, а не в их достижениях или популярности: «А те головастики у вас в классе уже превратились в лягушек?»

Открытые вопросы наподобие «Тебе было весело?» не обязательно подразумевают, что вы тревожитесь и суете нос не в свое дело, и ребенок, возможно, ответит с энтузиазмом. Но если вы хотите увеличить свои шансы на то, что ответ будет неодносложным, попытайтесь уточнить детали: «У Диона все еще стоит батут на заднем дворе? А его папа опять поливал вас из шланга, как в прошлый раз?» Если вы разговорчивы и знаете много подробностей, ваш ребенок с большей вероятностью станет отвечать в том же духе.