Благодаря превращению древнееврейской Библии из основополагающего текста в Священное Писание и из текста, привязанного к определенной территории, в текст, сохраняющий свою функциональность в изгнании, этот текст выжил, тогда как «Эпос о Гильгамеше» канул в безвестность. Иудейская Библия выжила, потому что не зависела ни от страны, ни от царей, ни от империй; без всего этого она могла не только существовать, но и обретать почитателей, которые разносили ее повсюду, куда их заносило.

Обретенный механизм выживания привел также к тому, что Остин Генри Лейард, раскапывая Ниневию, смотрел на город глазами читателя Библии, а не «Эпоса о Гильгамеше». Ниневия получила в иудейской Библии крайне неодобрительную оценку, как и Ашшурбанипал, которого в древнеримских источниках частенько путали с легендарным Сарданапалом и характеризовали как бездарного, слабого правителя. В борьбе двух фундаментальных текстов иудейская Библия на сегодня бесспорно побеждает. Лишь после расшифровки клинописи человечество ознакомилось и с иной историей Ниневии, и с героическими деяниями Ашшурбанипала.

Задним числом чтение древнееврейских текстов Ездрой представилось настолько важным событием, что книжнику приписали в заслугу не только сохранение, исправление и истолкование канонических писаний, но даже их написание [174] . Основная линия этих сюжетов была определенно верна: Ездра при содействии других книжников, имевшихся в числе изгнанников, сформировал идею сакрального текста [175] . Другие комментаторы, тоже из числа книжников, больше интересовались техническими аспектами трудов Ездры. Они приписали ему введение новой, модернизированной системы письменности, в которой древнееврейские буквы сменились более простыми квадратными, заимствованными из арамейского языка и используемыми до наших дней [176] . Ездру даже считают переводчиком древнееврейского писания, все более непонятного для рядовых иудеев, на арамейский, общий язык Ближнего Востока.

Один из древнейших манускриптов Торы (между 1155 и 1225 гг.), записанный квадратным шрифтом, созданным под влиянием традиций вавилонских писцов. Рукопись была пропущена при каталогизации и заново открыта лишь в 2013 г.

По мере роста своей славы Ездра обзавелся и небольшой, но шумной группой хулителей. Некоторые иудейские книжники обвиняли Ездру в том, что он привнес в сакральный текст ошибки и необоснованные правки [177] . Эти обвинения подхватили более поздние христианские и мусульманские авторы, приписывавшие Ездре вообще все неточности, которые видели в древнееврейской Библии. Почему явление Иисуса или Мухаммеда не было предсказано с должной скрупулезностью? Конечно же потому, что Ездра допустил ошибки при переписывании древних текстов или даже намеренно внес в текст искажения, служившие каким-то его интересам [178] . В этих обвинениях имелось зерно истины. И Ездра, и более поздние комментаторы, редактировавшие эту часть Библии, создавали Писание, которое должно было служить определенной цели: связывать воедино общину вернувшихся изгнанников. Все действия были рассчитаны на то, чтобы сделать из текста ядро культуры. И цель была достигнута: благодаря непрерывному использованию древнееврейская Библия смогла и сплотить изгнанников, и сохраниться сама.

Идея сакрального текста является средоточием не только иудаизма, но и христианства, и ислама. Все три имеют общее название: религии Писания. Громкое чтение и объяснение письменного текста стало важной составляющей религиозной обрядности, превратив религию в литературное явление. Поскольку в том, что имеет отношение к Богу, всегда есть что-то тайное и непознаваемое, священные слова нельзя воспринимать в их поверхностном значении. Значит, необходимо читать между строк и находить единственно верное толкование, способное открыть потаенную истину. Вскоре соперничающие школы истолкования растащат религии, основанные на литературе, по расходящимся путям. Ашшурбанипал осваивал искусство прорицания и хвастался тем, что изучил «допотопные записи на камне, которые являются уже совсем непонятными». После Ездры выискивание неясных фрагментов, взаимоувязывание отдаленных частей текста и изобретательность в толковании Священного Писания стали занятием, равнозначным отправлению религиозных обрядов.

Изучая историю Ездры и создания Священного Писания, я решил посетить город, где все это происходило [179] . Иерусалим ориентирован вертикально не только потому, что выстроен на холмах. Здесь все громоздится поверх чего-то другого: люди, религии, воспоминания, эпизоды истории. Но, в отличие от Ниневии и других разрушенных древних городов, здесь все слои живы. Подойдя к Старому городу, я прежде всего увидел внушительную стену, которая окружает его. Чтобы попасть внутрь, пришлось миновать одни из больших крепостных ворот, после чего я оказался в лабиринте узких улочек. В тех редких случаях, когда передо мной открывался широкий обзор, я мог видеть самые разные флаги, развевавшиеся на зданиях повыше: различные группы извещали о своем существовании и обозначали территорию. Я проходил мимо множества церквей неведомых христианских сект, обосновавшихся здесь. Via Dolorosa, Страстной путь, которым Христос шел на Голгофу, оказался обозначен с указанием всех стояний. Куда ни глянь – руины римской эпохи. Точка фокусировки различных религий – Нагорный храм, на верхнюю часть которого претендует ислам, а на нижнюю, Стену Плача, – иудаизм.

Город строился не только ввысь, но и в глубину. В его земле перемешаны многие слои фундаментов, подвалов и туннелей. Я посетил город в июле, когда воздух на улицах сух и обжигающе горяч, но чем глубже я спускался, тем более сырым казался воздух. В конце концов, спустившись по очередной лесенке и пройдя по туннелю, я услышал звук падающих капель и увидел перед собой водоем.

Наличие воды, бесспорно, было одной из причин, по которым за Иерусалим на всем протяжении его истории шла ожесточенная борьба. В этих засушливых землях вода – наивысшая драгоценность. В Иерусалиме, возникшем среди пустынь, должна была казаться странной и даже невероятной легенда о потопе, хорошо понятная всем обитателям Месопотамии, лежащей между двумя могучими реками.

Но одна лишь потребность в воде не объясняет повышенную концентрацию религий и народов, давно и яростно претендующих на одно и то же место. Знакомясь с историей Иерусалима, я понял: идея Священного Писания не только родилась в этом городе, но и наиболее ярко продолжала проявляться впоследствии. Всех этих людей влекло сюда, придавало этим холмам беспрецедентное значение не что иное, как концентрация в единой географической точке целого ряда священных писаний, начиная с древнееврейской Библии, за которой последовали Новый Завет и Коран.

Возможно, Иерусалим – наилучшее место для изучения эффектов действия священных текстов, но затронут ими оказался далеко не он один: ведь с эпохи Ездры мы обитаем в мире, подвластном священным писаниям. Священные писания – комплекс фундаментальных текстов, которые в совокупности создают единство культуры, повествуют о корнях и предназначении и соединяют культуры с отдаленным прошлым. Но вдобавок к этим общим свойствам основополагающих текстов Священное Писание обязательно связано с поклонением и повиновением. Это верно не только для так называемых религий Писания – иудаизма, христианства и ислама, – но и для других культур, например для сикхов, поклоняющихся записям в храмах, или буддистов, записывающих свои краткие священные сутры на статуях.