Не прошло и минуты, как в кабинет ворвался редактор, оставив на дверной ручке карман пиджака и раскидав попавшиеся на пути стулья. Вид у него был очумелый. Казалось, сейчас он прыгнет на кого-нибудь и укусит или, не сходя с места, плюнет ядом. Куриляпов свистел, как Соловей-разбойник; и размахивал пучком газет. Усы его топорщились от гнева, в волосах стреляли маленькие молнии, а лицо перекосилось так, что уголок губ столкнулся с ухом.

– - Што?!
– - завопил Куриляпов, глядя в глаза первому попавшемуся подчиненному

– - Не я, -- на всякий случай ответил подчиненный.

– - Што?.. Што?..
– - продолжал редактор, обходя сотрудников, сталкиваясь с каждым носом, заглядывая каждому в глаза и брызгая на каждого слюной.

– - Не я... Не-я...
– - говорили подчиненные, как молитву.

– - А што?!
– - завопил он так призывно, что из носа выскочила козявка, а с головы посыпались седые волосы.

Прошлись по второму кругу: "А кто?" -- "Не я".

– - Што ж тожша!
– - завизжал редактор, затряс кулаками и, засвистев что-то совсем неразборчивое, грохнулся об пол. Сердце его стучало так громко, что заглушило ход стенных часов.

"Товарищи" полили Куриляпова водой из графина и спросили:

– - А что "што"?

– - Святое, -- членораздельно прохрипел редактор, не открывая глаз и до хруста костей сжимая в кулаке газеты, -- наше общее святое... кто?. на гвоздь... в отхожем... прибил... душу свою... и мою, -- сказав все это, Куриляпов на секунду затих. И попросил: -- Попа бы мне... батюшку.

– - Как вам не стыдно!
– - возмутился ответственный секретарь.
– - Хотите, мы отнесем вас в профком?

– - Или в красный уголок?
– - спросил замредактора.
– - Там, среди вымпелов и грамот...

Но Куриляпов, не дослушав, закатил глаза. Подряников встал на колени и приложил ухо к груди редактора.

– - Умер, -- сообщил он коллегам.

– - Пойду некролог писать, -- сказал замредактора и снял трубку телефона: -- Алло, типография?.. Не набирайте последнюю полосу завтрашнего номера... Через час срочный материал принесут.

После того как Куриляпова увезла "скорая", в редакции начался рабочий день.

Замредактора оккупировал кресло начальника, и, вызвав секретаршу, стал диктовать некролог:

– - ...А теперь перечеркнем, а напишем вот что, -- говорил он, выставив на девушку указательный палец пистолетом.
– - Напишем: "Трудный путь в журналистику Куриляпов начал с того, что окончил заочные курсы в полиграфическом ПТУ по профилю "Настенное редактирование "молний" и других непечатных форм"...

За стеной стоял у окна ответственный секретарь. Он нервничал, грыз ногти и шепотом ругался матом...

В лаборатории рыдал, обняв увеличитель, фотокорреспондент: это он повесил газеты на гвоздь...

Заперев дверь на ключ и раздевшись до трусов, заведующая отделом сельского хозяйства делала производственную гимнастику и сама себе командовала: "Раз-два-три! Оп-ля!.. Разд-два-три-четыре! С поворотом!.."

А заведующий отделом промышленности ушел пить пиво, захватив для компании все подчиненные единицы...

В отделе писем Саша издевался над Сплю:

– - Что вы ждете, Клавдий Иванович? Собирайте монатки и проваливайте! Последний покровитель помер! Кто теперь будет прикрывать ваш зад от пинков?.. Я?
– - не буду, а больше некому.

– - Ме-ня-нель-зя-у-во-лить-без-при-чи-ны, -- сказал Сплю.

– - Причину найдем, положитесь на меня. Например, начальник отдела писем не умеет писать, а читает по слогам.

– - Я-фрон-то-вик, -- сказал Сплю.

– - Вы, по-моему, решили податься в ученики к Сусанину. Зачем вы воруете его фантазии? Это ведь он придумал, что вы фронтовик, что до войны у вас была фамилия Сплюев, но в бою, когда враг целился в вашу необъятную голову, вы подпрыгнули, пуля пробила нагрудный карман, из всех документов исчез клочок бумаги, на котором было написано "ев".
– - Саша положил ноги на стол начальника и улыбнулся, как любимой девушке: -- Не тяните резину, Клавдий Иванович, пишитe заявление. Или хотите, я напишу, а вы крест поставите? Мне не терпится присоединить ваши семьдесят рублей к своим. В самом деле, сколько можно работать вдвоем на одной ставке! Мы же не сиамские близнецы!..

Наконец ответственный секретарь оторвал взор от городского пейзажа за стеклом, решительным шагом двинулся в кабинет редактора и, войдя без стука и раздумий, спросил у зам-редактора, который собирался пить чай из куриляповской кружки:

– - Ответь мне как журналист журналисту и как этот... как его?... как этому... ну, как его?.. Есть у тебя совесть или нет?

– - Есть, -- ответил замредактора, сербая и щелкая языком.
– - Видишь, мы скорбим по Куриляпову не в пример тебе.

Действительно, замредактора перетянул локоть черно-красной повязкой, а секретарша показала ответственному секретарю траурные рамки под ногтями.