– - Все равно вернись к себе, а этот кабинет мы опечатаем.

– - Я занял его на основании служебного регламента.

– - Но Куриляпов, когда уходил и отпуск или болел, оставлял заместителем меня!

– - Куриляпов никогда не был в отпуске и даже больной приходил на работу. Я только что написал об этом в некрологе. Но, может быть, ты не веришь печатному слову советской газеты? Сознайся. В конце концов, сейчас не тридцать седьмой год, -- сказал замредактора -- Впрочем, раз ты настаиваешь, пусть нас рассудит первый секретарь, -- и замредактора позвонил в райком..

Не добавляя скорби в голос и не утруждая голову раздумьем, первый секретарь временно возложил обязанности на замредактора. А ведь позвони ответственный секретарь -- командовать бы ему. Сообразив, как незатейливо его обвели вокруг пальца, ответственный секретарь нешуточно разозлился:

– - Ты, видимо, забыл о партийном выговоре, который тебе влепили два месяца назад за прогул?

– - Нет-нет, я помню!

– - Ты сейчас должен работать над исправлением ошибок, над разгильдяем, который внутри тебя свил уютное гнездо, ты должен сидеть ниже травы, тише воды!..

– - Но я уже все осознал и больше не повторю...

– - Интересно, если позвонить еще раз первому секретарю и напомнить про твой выговор?.

– - А он не вспомнит!
– - обрадовался замредактора.
– - Он что вчера-то было не вспомнит.

Они смотрели друг на друга, как два мартовских кота перед дракой. Между ними стояла секретарша и ковыряла шариковой ручкой в носу.

Наконец ответственный секретарь бросил как перчатку.

– - Скоро ты узнаешь, какой размер обуви я ношу, -- повернулся и ушел за дверь.

– - Я буду топтать его обеими ногами!
– - мечтал ответственный секретарь на пути в отдел писем.
– - Вот так! Вот так! А потом -- вот эдак!
– - Он остановился, и доски пола затряслись, затрещали под ударами его каблуков.
– Я плюну ему в рот, как только он зазевается! Вот так: плюв! плюв! плюв!

Распахнув дверь отдела писем, ответственный секретарь сказал Саше через порог:

– - Пойдем ко мне -- дело есть... Ты должен выполнить несколько важных поручений и убрать с дороги людей, до которых я не доберусь или -- не справлюсь. От их нейтрализации зависит твоя карьера.

– - Постараюсь, -- ответил Подряников, -- но некоторых я тоже не могу убрать.

– - Нам бы только несколько дней продержаться, -- стиснув кулаки и зубы, подмигнув Саше, добавил ответственный секретарь, -- и все рухнет. А уж там посоревнуемся, кто быстрей на руинах власти отстроится... Как этого старого пердунчика угораздило коньки отбросить! Пожил бы еще пару дней -- его б и так сняли.

Брошенный один в отделе, Сплю заплакал: до того ему себя стало жалко. Вчера Сусанин, как хулиган из подворотни, одним махом отнял у него все игрушки Домсовета, а сегодня Куриляпов скомандовал долго жить -- и бросил Клавдия Ивановича горькой сиротой, бросил в пустыне средь гадюк с одной майорской пенсией в Любкином кармане. Хоть иди теперь по вагонам с протянутой фуражкой: "Подайте инвалиду умственного труда", -- как посоветовал когда-то майору Адам.

– - Что-же-я-та-кой-не-ве-зу-чий?
– - скулил Сплю.
– Что-же-мне-не-ве-зет?
– - и вытирал манжетами нос.

Это была правда. Майор родился человеком горемычным и 'природой обиженным, голову имел невероятно огромную (влюбленная парочка смогла бы исполнить на ней медленный танец), в которой мозгов было, как у слона. Только использовал майор свои мозги, как слон. Внешность его тоже таила изюминку, но вот -- не для женщин. Лишь один проезжий антрополог попрыгал вокруг Сплю, поплескал руками, слазил в рот, поахал, поохал, сказал, что Клавдий Иванович похож сразу и на питекантропа, и на австролопитека, и на гейдельбергского человека, спросил о прививках в детстве, да и укатил в столицу. Но бог с ней, с внешностью -- Сплю все равно не знал, как он выглядит. Жизнь не подсовывала ему зеркало, потому что Клавдий Иванович постоянно смотрел в книгу...

Он учился читать десять лет, учился упорно, до самоистязания буквами, до темноты в глазах, учился без каникул и праздников, и ежедневно -- до тех пор, пока не бился лбом об стол. Упорство Сплю питалось тем, что он считал себя таким же, как все вокруг, даже чуть-чуть получше... К концу десятого года от взгляда Сплю на страницах "Букваря" протерлись дыры величиной с кулак, и Клавдий Иванович понял: эта книга отдалась ему целиком. Ведь он уже сносно читал по слогам и даже говорить стал по слогам -- следствие долгих упражнений с "Букварем".

Тогда он исключил сам себя из третьего класса и, обменяв футбольный мяч на справку, что он -- сын полка, поступил в военное училище. Оттуда его пнули в военную часть, которой Сплю служил верой и правдой двадцать пять лет. "Отец солдатам", -- думал он о себе и окружал заботой тех, кого ему доверили не подумавши. Поскольку забота была очень назойлива и заведомо исходила от дурака, солдаты ее не принимали. То, как относились к Сплю, можно проиллюстрировать таким случаем. Однажды майор упал в пруд, и никто не полез его спасать, потому что некий сержант, стоявший вблизи, сказал "Сам всплывет через месяц -- такие не тонут". Действительно, месяц спустя Клавдий Иванович всплыл и появился в казарме. Он пришел мокрый, весь в тине, с неразлучным "Букварем" под мышкой, попросил дневального открыть тридцать седьмую страницу и сказал: "Ма-ма-мы-ла-ра-му". Дневальный сунул нос в книгу и ответил: "Правильно"...