читаете новости, в которых бесконечно смакуются совершенно излишние подробности, и говорите себе, что обогащаете свою жизнь, узнавая о сексуальных скандалах в политической элите Бельгии;

обновляете свою страничку важной информацией из личной жизни: что вы ели сегодня на обед, какими симптомами гриппа страдали вчера, а также делитесь очаровательным видео с кошками, которое недавно выложил кто-то другой;

бродите по соцсетям, перескакивая со страницы на страницу, в поисках вчера еще животрепещущих, а сегодня уже напрочь забытых новостей, например, кто из актеров участвовал в кастинге для очередного сезона сериала «Восьми достаточно» или даты, когда запатентовали синтетическую ткань дайнел;

смотрите всякое бесполезное видео вроде «Морские пехотинцы в свободное время крутят задницами под хит Бритни!» или «Безработный актер делает смешной пластилиновый мультик из сырного спрея»;

ставите лайки и всему вышеперечисленному, и бессодержательным и полным орфографических ошибок комментариям и непременно добавляете свой.

И так далее, в том же духе.

Итак, остаются 52 часа в неделю. Как насчет компьютерных игр? Нынче игровая индустрия по прибылям оставила далеко позади киноиндустрию. Американцы в возрасте от 12 до 24 лет играют, в среднем, 13 часов в неделю. «Экстремальные геймеры», которые составляют около четырех процентов всего играющего населения, проводят за компьютером 48 часов в неделю и более [3] . Популярность игр растет, а крупные фирмы, занимающиеся дизайном игр, нанимают специалистов, чья основная задача – выяснить, как привлекать побольше женщин, маленьких детей и пожилых людей к тому, чтобы они тратили свою жизнь, стреляя в чужие аватарки. Многие пока еще не согласны превращаться в крутых геймеров, жаждущих играть с утра до вечера.

До какого-то момента верилось, что новая видеопродукция просто заменит прежние формы электронных игр, заполнив то время, когда люди привыкли смотреть ситком «Моя жена меня приворожила». Но нет. Просмотр телепрограмм оказался довольно живуч, особенно если учесть, что их же ищут и в Интернете. Игры и Интернет не «съели» телевидение; вместо этого они поглотили общественную жизнь людей, совместные трапезы и время, проводимое вне дома. В Канаде каждый год все легче становится попасть в труднодоступные места девственной природы, возможно, потому, что, сидя в каноэ, очень сложно играть в World of Warcraft.

Подведем итог: 52 часа минус 13, остается 39 часов. Приплюсуйте рабочее время, и вот мы уже благополучно устранили из вашей жизни все часы ни к чему не привязанного сознания. Есть ли здесь риск ощутить полноту жизни, удовлетворенность? Явно нет. Не существует исследований, свидетельствующих о том, что игры, блуждание по Интернету или просмотр телепрограмм хоть как-то улучшают настроение. Оказывается, для продвижения по пути несчастливости ходить и вовсе не требуется. А нужно просто сидеть, завороженно уставясь в мерцающий экран, который кажется настолько значительным, настолько вмещающим в себя весь мир, что в вашей жизни просто не остается места ни для чего другого.

Потратьте несколько минут, чтобы рассчитать еженедельный коэффициент экранного времени досуга. Это легко сделать. Просто сложите время, которое проводите перед экраном (телевизор + Интернет в нерабочее время + игры), разделите на часы ни к чему не привязанного сознания (168 часов в неделю минус часы, которые вы проводите в постели или на работе). Предположим, 3 часа в день вы смотрите телевизор, 2,5 часа бродите по Интернету, 2 часа в неделю раскладываете столь любимую всеми «Косынку» или другой компьютерный пасьянс, 8 часов в сутки спите и 40 часов в неделю работаете. Это составляет (3 x 7) + (2,5 x 7) + 2) / (168 – (8 x 7) + + 40) = 40,5 часа экранного времени / 72 нерабочих часов бодрствования = 0,563, или 56,3 процента свободного времени вы проводите перед экраном. Неплохо, но все равно 31,5 часа в неделю вы экрана лишены. Увеличьте телевизионное время и время Интернета до среднего – скажем, для США – уровня, и ваша «экранная» занятость возрастет до 62 часов, практически не оставив времени на то, что может каким-либо образом, пусть и случайно, поднять вам настроение.

Что может быть проще?

Если вы внимательно смотрите рекламу, то легко выявите общую тему: купите – и будете счастливы. На основании этого вы легко сделаете чисто механический вывод: стать несчастным можно, если быть непритязательным, не перегружать свою жизнь разными предметами, покупать меньше.

И ошибетесь.

На самом же деле, чтобы стать несчастным, не следует даже случайно идти по пути к удовлетворенности любого рода, а один из лучших способов добиться этого – занять свое время (и кошелек) погоней за объектами обладания. В этом квесте ваш человеческий разум с радостью уступит. Просто обратите внимание на чудеса, которые выставлены перед нами напоказ рекламой и соблазнительно разложены в витринах и на прилавках крупных торговых центров и магазинов, магазинчиков и лавочек, выстроившихся вдоль городских улиц. Ваше сердце научится подпрыгивать, как собака, которую поманили кусочком сыра. Этот свитер! Тот садовый трактор! И эти дизайнерские духи! И вон то барбекю с шестифутовым грилем! Вам уже хочется всего этого.

А что в результате такой неуемной жажды потребления? 10 лет назад вы поступили бы мудро, решив вложить деньги в новую отрасль – персональные склады: это был хороший финансовый ход.

Это широко распространенная практика. А заполнив свои дома ненужными вещами, люди в западном обществе все чаще ищут дополнительные квадратные метры, где можно разместить свои неиспользуемые сокровища. В Соединенных Штатах под склады индивидуального хранения занято более 2,2 миллиарда квадратных метров площади, что втрое превышает территорию Манхэттена.

Почему мы так много покупаем? Потому что нами движет затаенное стремление к счастью, свойственное человеку:

И, конечно же, большинство людей могут показать конкретные предметы, некогда ими приобретенные и до сих пор доставляющие удовольствие, как, впрочем, и множество таких, которые никакой радости не приносят. Пример из моей жизни: 600 долларов, импульсивно потраченные на кушетку для домашнего офиса, на которой я мысленно уже полеживал в летние деньки, читая Пруста, по сути, оказались выброшенными на ветер, а вот подержанные камеры от грузовых шин, на которых так здорово было плавать по ближайшей речке и которые обошлись мне всего в 20 долларов, были в высшей степени удачным приобретением.