Представьте себе, что вы примостились на ветке, свисающей над стремительной рекой. Ваше представление о получении желаемого, об удовлетворенности тихо покоится на дальнем конце ветки, над самой глубиной и стремниной потока. Вы зачарованно, сантиметр за сантиметром, подползаете все ближе и ближе, по мере продвижения слыша угрожающие поскрипывания и пощелкивания. Несчастливость, которая застигает вас врасплох, – это осознание того, что может произойти в ближайшее время.

Другой мой пациент лечился у меня весь тот долгий период, пока оставался безработным, после того как его уволили без всяких причин. Закончив лечение, он вскоре сотворил с собою настоящее чудо и занял руководящую должность в известной фирме. Проработав несколько месяцев, он сообщил мне, что теперь зарабатывает так много, что не знает, куда девать деньги.

Дельность совета зависит, конечно, от того направления, которое человек для себя избрал. Этому своему пациенту я порекомендовал чувствовать себя более счастливым и защищенным. «Не торопитесь ощущать себя богачом», – сказал я ему. Безработица сожрала все его сбережения, лишив главного заслона от тревоги, связанной с беспокойством о работе: финансового задела, достаточного, чтобы, не имея никаких доходов, прожить не менее полугода. Как говорится в одной популярной песне в стиле кантри, адресованной жадному работодателю: «Возьми эту работу и засунь ее…»

Будь мой пациент поборником того курса, которым движетесь вы, дорогой читатель, совет был бы совсем другим. «Предположите, что ваши будущие заработки будут соответствовать нынешним или даже превышать их, и тратьте столько же, сколько и сейчас, или немного больше. Наберите долгов, превысьте кредитный лимит, а затем покройте все это из нового кредита – вот для чего он нужен». Даже с высокими заработками и хорошей работой несчастливость вам, скорее всего, обеспечена.

«Нет, подождите, – слышу я ваши протесты. – Я не собираюсь швырять деньги на ветер, я лишь собираюсь купить то, что действительно хочу. Неужели радость приобретения не смягчит переживаний из-за хронической задолженности?» Конечно, смягчит – да только ненадолго. Долг же, как и алмазы, может быть вечным. Это дар, который всегда с вами.

Антропологи считают, что у древних кочевников было значительное преимущество перед последующими цивилизациями: они работали, наверное, часа четыре в день. Многие думают, что сельское хозяйство развилось лишь потому, что легче было просто сидеть и наблюдать за растениями, а не бродить вокруг в утомительных поисках пищи, произраставшей где ей вздумается. Неправильно. Сельское хозяйство значительно увеличило нагрузку.

Сегодня в развитых обществах рабочий день не настолько изнурителен и долог, как у первых крестьян или рабочих времен промышленной революции. Но и он все еще намного дольше, чем у древних охотников-собирателей. Форма работы также изменилась. Если смотреть через розовые очки, то можно сказать, что современная работа – это, как правило, чище, безопаснее и удобнее, чем рыться в отбросах в поисках съедобного кусочка. Но, надев обычные очки, мы видим, что работа наша по большей части утратила очевидную связь с жизнью: мы перебираем листки бумаги, перекладываем с места на место разные предметы, нажимаем клавиши и создаем ненужные продукты.

В книге «Радости и печали работы» [4] Ален де Боттон пишет, что современное рабочее место разбивает общую цель на такие мелкие задачи, что каждый сотрудник работает только над крошечной частью процесса, редко наблюдая создание продукта или разработку проекта от начала и до конца. Он предполагает, вторя Карлу Марксу, что такое дробление способно сформировать у человека отчуждение от самой работы. Мало кто из нас предпочел бы вернуться к крестьянской жизни феодальных времен или воскресить трудовые успехи Восточного блока, но сама суть для многих справедлива. Радоваться своему успеху как-то сподручнее, вогнав последний гвоздь в только что достроенный сарай, нежели глядя на кучу готовых документов.

Опасений насчет современной работы и рабочих мест слишком много, чтобы здесь их перечислять, но, несмотря на это, существует постоянно повторяемый культурный императив: работать как можно больше и усерднее. Тяжелая работа, даже выполняемая для далекого и неизвестного высокого начальства, имеет статус добродетели. Более того, поставив личный рекорд (отправляя в час больше всех писем, продавая больше всех трубопроводной арматуры в день, приготовив больше всех гамбургеров за смену), мы должны считать это не более чем очередной отметкой, которую следует превзойти. Выражаясь почти бессмысленным языком современного менеджмента, мы должны отдаваться работе на 100 процентов. Но неудовлетворенные даже такой отметкой руководители, бросая вызов математике, иногда требуют 110 процентов.

Спросите, что означает «отдаваться на 110 процентов», и быстро выяснится, что спрашивать об этом не принято, это не обсуждают и не анализируют. «Я тебя умоляю, мы просто так говорим. На самом деле это ничего не значит». И говорят постоянно.

Вы должны отдать работе все и полностью: время, энергию, творческие способности. Приберечь или забыть нельзя ничего, поэтому к концу дня от вас остается пустая оболочка, вроде пластиковой бутылки из-под воды или обертки от хот-дога. Вы не должны ничего оставлять для другой своей жизни – супруга(и), родных, друзей, личных интересов, здоровья. И тогда эти элементы вашей жизни, служащие вам поддержкой и опорой, «голодая» без вашего внимания, просто уйдут, оставив вам в качестве поддержки только работу. Но работа-то поддерживать не предназначена и делать этого не станет, поэтому вскоре вас примет в свои объятия несчастливость.