Проблема-то не столько в самой покупке, сколько в том, чего мы от нее ждем. Вряд ли большинство объектов, оказывающихся на складах, доставляют кому-то большое удовольствие. Да люди и не умеют правильно прогнозировать свои настроения.

Как уже говорилось, в своей книге «Спотыкаясь о счастье» психолог Дэниэл Гилберт указывает (к купившим и читающим эту книгу его слова не относятся), что люди обычно решают, как себя вести, рассчитывая, что в будущем их действия принесут радость. К сожалению, предсказатели из нас никудышные. Большинство мерседесовских седанов покупаются не во славу немецкой техники, а ради удовольствия, которое, как надеется покупатель, непременно воспоследует – и продлится долго. «Она (машина), конечно, стоит аж 80 тысяч долларов, но зато сделает меня по-настоящему счастливым, к тому же ее хватит лет на восемь, а по 10 тысяч долларов в год на счастливую жизнь – это вполне разумно».

Самое приятное в таких прогнозах, что их результаты легко проверить. «Насколько вы, по-вашему, будете счастливы, купив это? Хорошо, теперь идите и купите, и посмотрим, что будет дальше». В ходе многих из этих исследований выясняется, что люди и в самом деле счастливы, как себе и представляли. Другими словами, они спрогнозировали, рассчитали, понадеялись верно. Но приподнятое настроение длится недолго – неделю, иногда намного меньше, в зависимости от покупки. И неожиданно 80 тысяч долларов за недельную гордость перестают казаться такой уж удачной сделкой.

Швейцарско-британский писатель Ален де Боттон в журнале Status Anxiety пишет: «Лучший способ перестать ценить что-то – купить это». (Процитировав это высказывание на недавнем семинаре, я услышал, как одна из участниц пробормотала: «Или выйти за него замуж».) Де Боттон, похоже, прав. Картина, высоко ценимая и вызывающая восхищение у всех на виду, может быть вечным объектом удовольствия и жажды обладания, но купленная и повешенная в чьем-то холле (даже и парадном), быстро превращается в забытый всеми пылесборник.

Что может быть лучше постоянно возрождающегося стремления, которое вновь и вновь заканчивается разочарованием? Однако культ потребительства еще лучше, чем можно подумать, поскольку тоже подразумевает истощение наших финансов и сил. Мы рвемся приобрести атрибуты богатства, а в конечном счете становимся беднее, чем когда начинали. Отлично!

Одна очень неплохая стратегия, как стать несчастным, была описана более 150 лет назад расточительным мистером Микобером, персонажем романа Чарльза Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфильда, рассказанная им самим»: просто тратьте больше, чем зарабатываете. «Ежегодный доход двадцать фунтов, ежегодный расход девятнадцать фунтов, девятнадцать шиллингов, шесть пенсов, и в итоге – счастье. Ежегодный доход двадцать фунтов, ежегодный расход двадцать фунтов шесть пенсов, и в итоге – нищета и несчастье».

Несколько лет назад одна моя пациентка с большими финансовыми трудностями рассказала мне, как застыла в нерешительности, увидев в местном торговом центре что-то, чего ей очень хотелось. «У меня было 500 долларов», – сказала она. И она колебалась, делать ли покупку.

У меня мелькнула мысль, что тратить деньги, если у тебя сбережений на жизнь всего 500 долларов, пожалуй, неразумно, но, оказывается, я не понял сути. Выяснилось, что денег у нее нет вообще, но на одной из кредитных карт осталось 500 долларов. На ее банковском счету было не 500 долларов, а много тысяч в минусе – и при этом она обдумывала, как уйти в минус еще больше. Будучи сыном шотландца-бухгалтера (а в этом случае применимы все соответствующие стереотипы), я с великим трудом удержался, чтобы не вскрикнуть от потрясения.

Поясню. Эта моя пациентка вовсе не ставила себе целью быть еще несчастнее, и ее гораздо больше тревожила ее финансовая ситуация и ощущение, что в результате она утратила свободу действий – менять работу, квартиру, путешествовать, реагировать на непредвиденные ситуации так и тогда, как и когда захочется. Кредитные карты стали для нее кандалами. Для человека, стремящегося взлелеять для себя несчастье, кредит – самая верная, широкая и гладкая дорога к этому, настоящая автострада.

Широко распространено мнение, что счастье за деньги не купишь, зато их отсутствие (или нехватка) способно доставить массу неприятностей. Это может быть верно, даже если человек живет в относительном комфорте, в хорошем доме, обеспечен едой и другими ресурсами. Но чем глубже финансовая зависимость, тем сильнее стрессы, углубляющие ощущение несчастливости:

все труднее оплачивать счета;

постоянно названивают кредиторы;

приходится ужиматься даже в самом необходимом.

Возможно, самым сильным стрессом является чувство обреченности, надвигающейся опасности, которая – как бы приятны ни были нынешние обстоятельства – может сокрушить их в любой момент.