Записи в моем юношеском дневнике (1977): «Меня очень увлекает химия. Сейчас проходим на факультативном уровне строение электронных оболочек. Кто знает, может, я стану химиком?» «Химия! – вот что интересно. Особенно строение вещества». «Химия и физика. Между ними должен стоять я!»

Все это были предпосылки, а решающими факторами для выбора профессии стали разговоры с отцом, который привлек мое внимание к релятивистской физике, хотя сам в ней ничего не смыслил. Он просто читал популярные статьи. Наша семья выписывала не только множество газет, но и журналы «Наука и жизнь» и «Техника молодежи», изредка еще и «Вокруг света». Но книгой, решившей мою судьбу, стала «Занимательная ядерная физика» Мухина. А после – чтение популярных статей и подготовка доклада в школе о «черных дырах».

Отец говорил мне: «Эйнштейн врет. Скорость может быть больше скорости света, и намного. Попомни мои слова». Конечно, он ничего не знал и не мог знать о теории тахионов – может быть, и завиральной, но вполне научной. На Физтехе я пытался написать «вопрос по выбору» – о сверхсветовых объектах. Интуитивно было понятно, что точка пересечения двух лучей, солнечный зайчик или тень могут двигаться быстрее скорости света в вакууме. Но все это показалось слишком просто, а что-то придумать сверх очевидного – слишком сложно. Пришлось остановиться на явлении «переходного излучения», о котором я узнал попутно и успел прочесть кое-какую литературу. Итог получился довольно примитивный – что-то вроде реферата. Придумать что-то от себя не хватило ни времени, ни знаний.

С той поры вышло несколько публикаций по сверхсветовому движению – «Кротовья нора», Пузырь Алькубьерре, Труба Красникова. Крмое того, понятно, что скорость света в вакууме зависит от свойст вакуума, котрый вовсе не «просто пустота». Помнится, что мы были поражены, что в квантовой механике принцип неопределенности создает вероятностный характер для всех классических законов – включая не только закон сохранения энергии, но и вообще любые «точные» закономерности, включая непреодолимую скорость света. Уже целую эпоху спустя в прокат вышел фильм «Интерстеллер», основанный на вполне научной гипотезе. Понимая все это, я могу лишь сожалеть, что данной тематикой мне не привелось заниматься.

Конечно, решающим для выбора Физтеха как места будущего обучения, связано с переездом нашей в Черноголовку, Ногинский научный центр. Отец поменял работу в главке Министерства обороны, здание которого выходило окнами прямо на Красную площадь, на живое строительное дело. И в старших классах я оказался учеником Экспериментальной средней школы №82, где со мной рядом училось множество детей сотрудников черноголовских институтов – ИХФ, ИФТТ и др.

«Экспериментальность» школы выражалась в том, что здесь была башня с телескопом (нам лишь один раз удалось в ней побывать – «посмотреть» на пятна на солнце) и иногда проводили тестовые исследования знаний учеников. По физике нам некоторое время приходилось учиться не по общему для всех учебнику, а по новым методическим разработкам. Но все же для меня более важным было присутствие в школе своеобразной элиты юных физиков – тех, кто под влиянием родителей получал более глубокие и разносторонние знания, а потому успешно участвовал в разного рода олимпиадах школьников, получая при этом призовые места. В эту элиту мне не довелось войти, но на один из «матбоев» меня пригласил Миша Гаврилов. И для меня это был своего рода вызов: я видел ребят, которые по уровню знаний и сообразительности были на голову выше меня. В то время, как обычно, в своем школьном классе я был среди самых лучших учеников.

Гаврилов Михаил Геннадьевич, выпускник физтеха 1985, кфмн, учёный секретарь по внешним связям ИФТТ РАН (Черноголовка), организатор астрономических олимпиад. Руководитель организации велосипедистов «КАРАВАН-марафон» (1994-2000).

Коль скоро вся школьная элита поступала на физтех, то и меня потянуло туда же. Я стал выписывать журнал «Квант», пытался решать задачки из него, а во время обучения в выпускном классе придумал себе целую систему подготовки к поступлению, стараясь охватить все, что было возможно, по физике и математике – телевизионные курсы (сейчас существование таковых просто нельзя себе представить), заочные физматшколы, самоучители и сборники задач для абитуриентов, выпущенные ведущими вузами.

Ниже я привожу выписки из своего дневника того периода, опуская все, что не связано с подготовкой к выпускным экзаменам и поступлению на физтех – отношения в семье, спорт, книги, фильмы.

1978

30 августа Основная цель этого года состоит в выборе дела жизни. Укрупненно: хочу работать в научной области. Пока тяготею к физике. Узкая специализация сейчас неважна. Она определится максимальной заинтересованностью в процессе учебы в институте.

Основной задачей года является подготовка к поступлению в институт. Хочу попасть в Физико-технический. Однако, придется определить и другие возможности. Если не поступлю только по каким-то количественным показателям, то надо искать подобный институт. Если завалюсь от умственной отсталости, надо будет менять профиль.

Необходимы строжайший распорядок, ежедневные занятие по подготовке в институт, необходимо работать над немецким языком (если придется менять профиль), добывать отличный аттестат зрелости, для стимулирования умственной активности – физические упражнения. Необходимо овладение всем школьным курсом физики и математики, работа с пособиями для поступающих, решение задач на экзаменационном уровне, выработка сообразительности, упорства и воли. Рассчитываю на 40 недель впереди – более 600 часов дополнительных занятий.

1 сентября Еще вчера получил «Квант» с предложением попытаться поступить в ЗФШ при МГУ. Решил все три напечатанные задачи. Может, повезет?

2 сентября Начинаю привыкать к школе. По алгебре сегодня уже самостоятельная работа. Вчера занимался час математикой. Устроил себе диктант. Налепил ошибок кошмарное количество. Частью из-за полусонного состояния.

3 сентября За вчера и сегодня назанимался дополнительно более 4 часов. Пока еще не вошел в норму по немецкому.