Водилы первыми рассказывают о странной любви к этой навеки промерзшей земле. О том, что уже через две недели на «материке» норильчанин начинает скучать и надоедать окружающим россказнями об ужасах жизни у полярного круга. О свихнувшихся на этой любви, которые, возвращаясь в Норильск после долгого перерыва, в аэропорту целуют землю.

Никто, как жители Норильска, так не обижаются, если кто-то посмеет сказать что-то неуважительное об этом поселении или его жителях или, например, проявит незнание истории города. Не дай бог перепутать дату выпуска первой тонны никеля!

Звание норильчанина многие годы воспринималось как почетное. Противостояние суровому климату сформировало особый характер аборигенов. Если норильчанин встречал в другом городе земляка, то спокойно мог дать тому взаймы без всяких расписок, кредитор всегда был уверен, что они вернутся. Слово «Норильск» звучало как пароль: «свой».

Из-за непогоды норильчанам часто подолгу приходится ждать в аэропортах на «материке», когда откроют Алыкель. Не раз бывало, что ожидающие по несколько дней вылета образовывали в аэропортах «норильские братства»: собирались в зале ожидания вместе, присматривали за вещами и детьми соседей по городу и даже давали названия проходам между сумками-чемоданами, схожие с названиями норильских улиц: на пакетах из-под молока рисовали указатели «Талнахская», «Кирова», «Площадь Металлургов».

Север, его особенная атмосфера, которую сложно описать, но надо прочувствовать, формирует особенное отношение к жизни и себе подобным. Чаще всего наблюдатели описывают это как контраст между холодной декорацией с миллионами тонн пушистого снега и особенными людьми с «теплыми сердцами». Здесь чаще встречаются отзывчивые, открытые люди, большинство норильчан, как ни крути, – смельчаки, ведь не каждый отважится жить, работать, рожать и даже умирать в таком климате. А вы только представьте, каких усилий стоит выдолбить могильную яму в вечной мерзлоте, да еще в минус сорок, если вы решили отдать богу душу посреди зимы! (На Таймыре самая мощная в Евразии вечная мерзлота: в среднем ее глубина составляет 300 метров, а в северных районах доходит до 800 метров.) На кремацию согласится не каждый, особенно верующий, человек, отправка тела на «материк» – тоже затратная история.

В переходный момент от социализма к капитализму, когда наступила информационная вольница, были рассекречены данные Лаборатории полярной медицины Сибирского отделения РАН. Ее директор Лилия Надточий рассказывала, что главный фактор, отрицательно влияющий на здоровье норильчанина, – это не холод. На первом месте солнечное излучение и изменение магнитного поля Земли. На втором – нарушение фотопериодизма (день-ночь), которое вызывает рассогласование биоритмов человека и окружающей среды. Норильск расположен в субарктической зоне, полярный день длится здесь 67 суток, полярная ночь – 45.

Это Заполярье, 70-я широта. Отсюда до Северного полярного круга – 400 километров. За год в среднем бывает лишь шесть по-настоящему теплых дней (плюс 25 градусов по Цельсию и выше).

Зато зима в Норильске длится 268 дней в году, то есть девять месяцев на улице среднемесячные отрицательные температуры, точнее морозы. Среднегодовая температура – минус 14 градусов по Цельсию, зарегистрированный рекорд – минус 56 градусов. Температуры ниже 20 градусов держатся 2,6 тысячи часов (в Москве, например, – 165 часов), ниже 30 градусов – 1,2 тысячи часов (в Москве – 15 часов) в году. Отопительный сезон в Норильске – 302 суток (в Москве – всего-то 205).

Морозы часто дополняются и усиливаются ветрами. Все вместе превращается в «черную пургу», когда из-за летящих на ветру миллионов тонн снега не видно ни зги. Из 365 дней 90–130 бывают с метелью. Пурга может продолжаться несколько дней, во время которых выпадает до 20 сантиметров снега. Если в центральной России ветер силой 30 метров в секунду – редкое явление, ураган, бедствие, которое часто приводит к человеческим жертвам, валит тысячами деревья и рекламные щиты, то в Норильске это достаточно заурядное явление, под которое «заточена» архитектура, инфраструктура и люди.

Снег здесь лежит девять месяцев. За зиму на Норильск может выпасть до двух миллионов тонн снега, то есть на каждого жителя приходится в среднем по десять тонн снега! Вес снежного покрова на квадратный метр крыши может достигать двухсот килограммов. Снега выпадает столько, что иногда автобусы и машины ходят не по улицам и дорогам, а по огромным окопам.

Когда Норильск был поселком, метель заносила снегом дома и здания цехов. Производство и транспорт простаивали месяцами. Сохранились воспоминания о том, как из-под шестиметрового слоя снега откопали паровоз: уголь в топке еще теплился, но машинист и кочегар отравились угарным газом. В 1937 году в Норильске была создана специальная служба для борьбы со снежной стихией. Службу так и назвали – станция снегоборьбы.

Существует годами выработанная технология уборки снега. Первым делом всегда чистятся подъездные пути к жилым домам, чтобы в любой момент скорая помощь, пожарные или милиция могли беспрепятственно проехать к месту вызова. Также немедленно очищают от снега, наледи и сосулек крыши, выходящие на пешеходные зоны и тротуары (возможно, из-за их размера, но сосульки здесь официально называются «сосули»!). На втором этапе расчищаются подъезды к мусоросборникам. И только потом начинают заниматься тщательной расчисткой придомовых территорий. Убранный снег сгребают во временные насыпи возле разделительных газонов, расположенных на автомобильных дорогах, на территориях общего пользования, и постепенно вывозят. Иного способа очистки нет, ведь ежедневно вывозить весь выпадающий снег просто невозможно.