– А что же, по-вашему, всех мужиков в пролетарии переделать? обижается Иван Кочетков.

– Зачем, давайте помечтаем, как сделать их господами.

– Господами-помещиками, ха-ха-ха!
– смеется-заливается Иван.

И Данилка смеется, хотя не понимает над чем - разве господами быть плохо? Бабушка рассказывала, что господа жили ничего, подходяще.

– Ну конечно же, - вместе посмеявшись, говорит учительница, - беднякам надо стать настоящими господами над этими лугами, полями, лесами. И жить не в убогих хатках, а вот в этом дворце на холме, над рекой... Господа понимали толк в красоте, знали, где построить поместье.

Иван Кочетков, прищурившись, смотрит на барские развалины - здесь, недалеко от мельниц, когда-то стоял помещичий дом.

– Значит, зря его мужики сожгли?

– Конечно, напрасно. Надо было сохранить, улучшить, украсить, побросать свои убогие хатки да и поселиться всем селом в этом дворце! Коммуной!

– А ведь разместились бы, - улыбается Иван.
– В доме-то было сорок комнат да две залы. Да во флигелях комнат двадцать... А что, вот бы отремонтировать! Но где ж такие средства?.. Ведь это уму непостижимо, сколько должно все стоить... Стекло. Железо. Цемент... Нет, Анна Ивановна, не жизненная эта мечта!

– А как бы хорошо - и детвора вся вместе... Тут бы и настоящее коллективное воспитание... И мне бы комнатка, вон там, в мезонине! Обожаю мезонины, знаете...

– А что ж, - говорит Иван, - если сильно захотеть...

все возможно!

И долго они смотрят на барские развалины. На зияющие провалами окон каменные стены. На круглые колонны, тронутые дымом пожара. На статуи с отколотыми головами. На чаши бывших фонтанов, покрытые бурьяном.

– Жили-пожили тут господа действительно как в раю.

Все имели, чего только душа желала. Получали по потребностям, веселились по способностям, вот это счастье!

– Только это было счастье бездельников. И вот чем это кончилось! указала учительница на развалины.
– А вот если бы такие же условия создать трудовым людям, не было бы этому счастью конца!

– И вам мезонин?
– улыбается Иван.

– Согласна!
– смеется Анна Ивановна.

На обратном пути идут мимо кладбища. Красиво оно возвышается над обрывом реки, окаймленное вековыми ивами и кудрявыми липами. Среди могил рябины растут.

Тихо тут, редко кто бывает.

Грустно разглядывает Анна Ивановна кресты над покойниками и говорит:

– Жалко мне всех, кто не дожил до свободы.

– И мне тоже, - говорит Иван, - только не всех. Вот посмотрите на эту могилу, того, кто здесь зарыт, мне не жалко.

Анна Ивановна посмотрела. И прочла надпись, высеченную на тяжелой каменной плите:

Здесь спит известный егерь,

Кулюшкин Родион.

Не потревожьте, люди,

Его блаженный сон!

– Интересная надпись, - сказала она, - видимо, его любили какие-то поэтические души? Почему же вам его не жалко? Чем вам насолил этот Кулюшкин?

– Да уж насолил. И не мне одному. Бывало, пойдем мы, ребятишки, в лес по грибы, девчонки по ягоды, так он застанет да кнутом так нахлещет, все рубашки иссечет.

Зверь был. Барский прихвостень. Ненавидел его народ.

Не помри он в самом начале революции, пришибли бы его осиновым колом...

– Отчего же он умер?

– Не знаю, меня здесь не было. Я за царя-батюшку воевал, а после революции за свободу. Без меня это дело было. Говорят, помер Родион от какой-то заразной болезни. Хоронили его помещики в закрытом гробу, чуть ли не ночью. И после этого сами исчезли, бежали от революционной бури в какие-то тихие заводи. Может быть, за границу...

– О, как таинственно! Может быть, в этой могиле скрыта какая-то тайна?

– А все может быть, - пожал плечами Иван.
– В народе болтали, будто выходил из гроба Родион, бродил вокруг, как медведь-шатун. И сейчас еще иные матери детей стращают: тише, не плачь, а то Кулюшкин придет!

– Да, бывает и так, - сказала Анна Ивановна.
– Хорошего человека народная память веками чтит, но и злого не забывает.

Так за разговорами прошли они сельское кладбище и вышли из-под темных деревьев на солнечные поляны. И загляделись на далекие просторы.

– Ах, как прекрасна жизнь!
– воскликнула Анна Ивановна.
– И так коротка. И как хочется прожить ее так, чтобы оставить по себе добрую память!

– Очень хочется, - отозвался Иван.
– Да вот боишься, успеешь ли? Мне иной раз кажется, будто и дни слишком короткие и ночи слишком длинны.

Анна Ивановна засмеялась:

– И мне так кажется. И это очень хорошо!

КОГДА КУЛАКУ СМЕШНО

– Ну и выдумщица эта учительница! Ну и чудачка, ха-ха-ха, - веселился Никифор Салин.
– Из-за одного батрачонка всю школу мне в полон отдала! Вон, посмотрите, как у меня пионеры корм коням несут, как у меня пионеры телят пасут!