В тот памятный вечер Сапсанов работал над диссертацией особенно упорно. Он даже не заметил, что город накрыли сумерки, быстро превратившиеся в тяжелую ночную мглу. Сапсанов допил полученный накануне коньяк, развел и выпил спирт из банки с желудочными зондами, и понял, что ему срочно необходимы дополнительные материалы для диссертации. В это время группа хирургов уже зашивала брюшную полость неизвестного больного, а травматологи уходили из головы, оставляя трепанационное отверстие в черепе. Сапсанов обошел первое и второе хирургические отделения, но так и не нашел нужных материалов. К его выходу к лифтам, травматологи уже сумели спихнуть больного хирургам. Но те никак не могли взять его в отделение, а хирургическая реанимация как раз заполнилась под завязку. В разгар перепалки травматологов с хирургами, из лифтов вывалился Сапсанов, и как-то косо побрел в операционный блок.

Николай Сергеевич! – обратился к Сапсанову ответственный по хирургии Кузеев, – неизвестного на гипотермию не возьмешь?

Сапсанов оживился, схватил историю болезни, и стал листать ее, держа «вверх ногами».

– Не могу. ЭКГ не сделано! – бросил он. В это момент злосчастное ЭКГ выпало из кармашка на задней странице. Упавшую бумажку подхватил едва не налету поддежуривавший в ту ночь пятикурсник Семенов. Сияя от радости, он протянул выпавший документ, и Сапсанову пришлось волей-неволей растянуть сложенную в двенадцать раз полоску.

– Так, ритм синусовый, – он покачнулся, неловко взмахнул руками, и ЭКГ разорвалось в районе второго грудного отведения, – правильный, умеренная гипертрофия левого желудочка…

– Да он спортсмен – бросил дежуривший по анестезиологии Эрик.

– Точно – подтвердил Кузеев, – бери его, Николай Сергеевич, все равно класть больше некуда!

Судьба больного была решена.

Небытие.

В черном безмолвии особенно страшно отсутствие всякой связи с предшествующим человеческим опытом. Это не похоже на темноту ночи, на тишину погружения в морские воды. Черное безмолвие не имеет отношения к слуху или к зрению, к осязанию, к болевой чувствительности. Даже память пасует в этом состоянии. Страх, боль, муки умирания не имеют здесь никакого значения. В этом небытии нет дискомфорта, но и комфорта тоже нет. И еще одна страшная вещь. В черном безмолвии абсолютно отсутствует категория времени.

1991 год

– Больной Москаев, 23 года, поступил в больницу 14 ноября. Диагноз при поступлении: сочетанная черепно-мозговая травма, внутрибрюшное кровотечение, разрыв мочевого пузыря. Была произведена экстренная лапаротомия, спленэктомия, наложена цистостома. Ушит разрыв мочевого пузыря, гемостатическая губка на печень, дренирование брюшной полости. Бригадой нейрохирургов произведена трепанация черепа, дренирована эпидуральная гематома. Больной переведен в отделение экспериментальной гипотермии. Наутро состояние тяжелое стабильное, медикаментозная седация, Артериальное давление поддерживается постоянной инфузией допмина, в нормальных пределах. Искусственная вентиляция легких в режиме умеренной гипервентиляции. Повязка сухая, по дренажам умеренное сукровичное отделяемое, диурез 1800 миллилитров – пятикурсник Семенов чеканил вызубренный наизусть текст доклада.

Академик Крабов пожевал губами, поморщил лицо, выкатил глаза, скорчил простецкую физиономию и обратился к Семенову с ехидным вопросцем:

– А каковы показания к переводу в отделение экспериментальной гипотермии?

Семенов обманулся простецким выражением лица академика, и сдуру резанул правду-матку:

– Так в реанимации мест не было, а в холодильном две свободные койки пустовали… – Семенов спохватился, увидев отчаянную реакцию среднего руководящего состава кафедры, но было уже поздно.

Крабов уже встал, и стал щекотать своими толстыми пальцами вымя невидимой верблюдицы, что считалось признаком запредельно отрицательной реакции академика.

– Николай Сергеевич! – обратился он к дремавшему в первом ряду Сапсанову, – у Вас в холодильном, извините за жаргон, находится пациент Москаев. Стажер не сумел как следует доложить, конференция в недоумении. Пожалуйста, доложите нам четко, что явилось причиной госпитализации на золотую койку специализированного экспериментального отделения!

Сапсанов с утра мыслил не гибко, и говорил только хорошо заученными штампами. В полудреме он уловил что-то об инфузии допмина, и понес совсем не в ту степь:

– Сочетанная сердечно-сосудистая недостаточность, шоковое легкое, мозговая кома четвертой степени – начал он один из привычных алгоритмов ответа.

Академик взглянул на запавшие глаза Сапсанова и участливо поинтересовался:

– Обезвоженности нет?

Сапсанов намека не уловил, и понес дальше:

– Нарушения водно-электролитного баланса, кислотно-щелочного равновесия, коллоидно-осмотического состояния, корригируются постоянной инфузионной терапией, инфузией водно-электролитных растворов, плазмозаменителей…

Академик покачал головой, пожевал губами, скорбно развел руками. Он углубился в изучении истории болезни, вырвал из нее несколько последних листов, разорвал их и сунул обрывки в руки оторопевшему Семенову.

– У нас клиническая больница! Это научная клиника! Это Школа! А вы пишете здесь черт знает что! Еще напишите, что пациент помещен в холодильник в связи с отсутствием мест в морозилке! Историю дооформить. Николай Сергеевич, будьте любезны, после операций ко мне на собеседование! Обсудим эту историю на заседании руководства кафедры!