— Пожалуй, — Варвара помедлила и снова откинула одно из полотнищ. — Эта женщина напоминает натурщицу Рембрандта. При такой комплекции и освещении ее бедра и живот должны быть покрыты апельсиновой коркой.

— Чем?

— Целлюлитом. Куда ты его дел? Ноги выглядят тугими и ровными пластилиновыми колбасками, упакованными в целлофан. Отсутствие реалистичности создает ощущение фальши, подделки. Не говоря уже о том, насколько неудачно выбрана цветовая гамма. Вместо вульгарного оранжевого здесь бы органичнее смотрелась слоновая кость с бежевыми оттенками.

— Ты ходила в художку, — констатировал Андрей.

— Нет. Рисую как курица лапой. И вообще: ни одного выдающегося таланта.

— Кроме занудства, — Андрей прикрыл оранжевый срам на картине тканью и добавил: — Заказчица требовала загар.

— Непременно из солярия? Натуральный выглядит золотисто-коричневым. Ну, или красным, если кожа как молоко. Кстати, а ей самой понравилось?

— Вполне, — соврал он.

— Если работы хорошо продаются, можно и уступить чужим капризам. Наверное, ты привык к другим отзывам.

— Если честно, она не купила картину, потому что увидела — и оскорбилась. Пребывала в блаженном неведении относительно собственных габаритов. Муж погуливал, она решила напомнить о себе и преподнести такой вот необычный подарок: себя любимую во всей красе. Но как я ни старался, из песни слова не выкинешь, и тридцать лишних кило одним махом не сбросишь.

— И что с ней стало?

— Понятия не имею. Подняла визг, хлопнула дверью, и с тех пор я о ней не слышал.

— Грустно, — призналась Варя. — Себя нужно любить. А мужа, который…

Звонок в дверь прервал ее на полуслове.

— Пицца, — констатировал Андрей.

— Так быстро?

— Здесь недалеко готовят. Идем.

Он был рад прервать общение. Желудок давно воспроизводил голодные рулады, а Варвара по-прежнему раздражала: теперь ещё и провокациями на откровенность. Нужно поменьше с ней разговаривать, показать спальню — и пусть займется своими делами. А вечером неплохо бы прогуляться до «Кристалла»…

На том он и порешил.

Свет медленно померк. Капля за каплей разлитое в пространстве сияние уплотнилось и угасло, впитавшись в самое себя. И затвердело, отяжелело, сковало движения.

Ушло много времени, прежде чем он понял: метаморфоза завершена. Он обрел тело. Настоящее, грубое физическое тело: тесное, громоздкое, неповоротливое, болезненно ограничивающее свободу. Прижав ладонь к груди, он ощутил, как бьется сердце, как двигается диафрагма, наполняя легкие воздухом и выталкивая его обратно через трахею, горло, рот. Щекотно и непривычно. В ушах гудели звуки — чудовищно низкие, медленные и протяжные. Открытые глаза, напряженно всматриваясь во мрак, поначалу не воспринимали ничего, кроме примитивных цветов видимого физического спектра и размытых пятен, которые и светом-то назвать было нельзя. Он словно оглох и ослеп, отрезанный от собственной реальности и погруженный в чужую, человеческую.

На мгновение пронзил испуг, и он с удивлением ощутил, как сердце убыстряет ритм. Разжав кулак и разогнув руку в локте, прочувствовал сокращения мышц. Покрутил головой, разминая шею, и огорчился, когда не вышло повернуться назад: как же теперь слепому и глухому узнавать, что творится за спиной? И спину собственную не увидеть?.. Он беспокойно ощупал затылок, уши, подбородок и дернулся, когда палец угодил в глаз. Зажмурился, прижимая руки к лицу. По щеке, оставляя мокрый след, скатилось что-то колючее и холодное. Он растер влагу между пальцами, сфокусировал взгляд. Слеза от боли.

Ощущения…

Прикосновения…

Шершавость, твердость, податливость, сырость. Ожог холодного ветра — какое странное противоречие. Поежившись, он поднял воротник куртки стойкой. Неуклюжее тело сковывало сущность, одежда сковывала тело — как во всем этом можно было существовать? Двигаться? Жить?

Под подошвами ботинок чавкнул размокший, грязный снег. Глаза привыкли к темноте, и вокруг проступили контуры многоэтажных зданий, устремившихся в темно-серое, подсвеченное красным ночное небо. Ветер трепал голые ветви деревьев и колол щеки снежной крошкой.

Улица казалась пустынной. Привыкая к новому способу передвижения, ограниченному весьма скудными возможностями, он двинулся к углу ближайшего здания мимо автомобильной стоянки. Ветер бесцеремонно проникал под одежду, пробирая до костей. Пожалуй, для первого раза ощущений было достаточно, лучше «выключить», пока они окончательно не запутали.

Тусклый свет фонаря на миг высек из мглы его силуэт и отбросил гигантскую крылатую тень на дорогу. Он остановился, запрокинул голову. Ледяные капли ударили в лицо, и он открыл рот, ловя их, ощущая пресный вкус на языке.