В ресторане гостиницы «Москва» – её угличане осуждают за анфас, чрезмерно выпирающий в сторону Волги, к пиву принесли чесночные гренки. Тревожно поведя носом, Игорь-Знайка вскочил, забыв о радикулите, и выбежал вон. Утром он пытался объяснить странное поведение аллергией, мы хмыкнули:

– На серебряную пулю тоже?

По вымощённому брусчаткой мосту, где пенсионерки поют на заказ, группа вошла в Кремль и у красной с синими куполами церкви Димитрия на крови услышала историю о том, что царевич не был убит, его подменили. Лжедмитрий был подлинным сыном Ивана Грозного.

В Ростове Великом мы ночевали в Кремле. Днём по двору толкутся туристы, Бунша с Милославским скачут по крышам, вечером ворота закрывают, остаются лишь постояльцы гостиницы «Дом на погребах». В тишине у архиерейского пруда встретили рассвет и поклонились озеру Неро, вотчине финно-угорского племени меря.

Этого запасливого пилигрима мы повстречали утром у Красной площади. Он сидел в старом «Москвиче» и дул в дымящуюся кружку. Вместо сиденья пассажира в машине была оборудована мини-кухня с плиткой, на которой кипел чайник. Увидев наши взгляды, странник досадливо отвернулся, закончил трапезу и надавил на газ.

Кто из советских меломанов не знает по дефицитной магнитофонной плёнке «Славич» Переславля-Залесского. Не знаю, как в Переславле летом, осенью нас манило большое, как море, Плещеево озеро. Поезжайте по левой набережной реки Трубеж к Церкви Сорока Мучеников. Сядьте на скамейку и обратите взор на воду. Успокоились – двигайтесь к волшебному Синему камню, реликвии мерян. Держите курс на Никитский монастырь. Спуститесь к роднику испить воды. Далее – к Национальному парку. Спешите, камень, укрываясь от бесцеремонных туристов, погружается в землю.

Прохладная погода и прогулки способствуют аппетиту. Проезжая по Переславлю, мы заметили строение в немецко-голландском духе.

Селёдочный ресторан демонстрировал изобилие блюд из любимой северными народами рыбы, даже мороженое, но крепкими напитками не располагал. Гости юркали в соседский магазинчик за мерзавчиком или чекушкой. Сиживали в трактире «Попов луг» в нескольких километрах от города, в этих местах Пётр Первый строил потешный флот. Бревенчатая изба, лавки, русская печь, дебёлые официантки в сарафанах до полу. Эх, а подайте уху ростовскую, да щи кислые, да голяшку баранью, да в сметане карасей, из кадушки соленья, да с капустой пирог под хреновуху да медовуху! Гуляй, босота! У лавок трётся толстый рыжий Вася. Мы его гладили и угощали. Он мурлыкал и хмыкал, да как цапнет меня за руку! Вот тебе и Вася-кот.

Причалив на пару часов на корабле к ярославской пристани, увлеклись прогулкой по набережной, едва не опоздали к отплытию. Бежали с Владимир-Владимировичем высунув языки без малого три километра.

Проходил международный матч, в город съехались сотни болельщиков. К каждой группировке прикрепили милиционеров, они скромно держались на отдалении. Зеваки бросали монетки у памятника Троице, стараясь попасть в ямку, наполненную дождевой водой. Звонарь бил в колокола. В парке на Стрелке юнцы-качки демонстрировали мускулы, отжимаясь на асфальте. Туристы скупали оптом сувениры с символом города – медведем с секирой. Берегом двигался удивительный гражданин. Небритый и в помятой одежде, он вёл на длинном поводке крысу.

«Чьи наряднее проспекты, чьи дома – спорит Вологда и спорит Кострома», – пелось в простенькой песенке семидесятых годов. Какие уж там нарядные проспекты, Вологда и Кострома – сёстры по печальной судьбе в двадцатом столетии.

– В Вологде пахнет сауной, – заявила дама с претензиями, искавшая резной палисад. И верно, летом богатое архитектурное наследие, отчасти разбазаренное, благоухает распаренным деревом. Палисад туристка не нашла. Остроумные вологодцы отправляли её в кожно-венерологический диспансер, якобы именно он отображён в песне.

– Где же моя семиглазая, где? – напевал Брат-Боря в детстве. С Великим Песняром я познакомился в конце восьмидесятых перед концертом на стадионе кубанской станицы:

– Правда, что на репетициях ваши музыканты пьют ковшом вино из ведра?

Хмурилось, музыканты накрывали плёнкой аппаратуру. Разразился ливень, концерт, невзирая на небольшое количество зрителей, состоялся. Вина белорусы не требовали.

«Песни у людей разные, а моя одна на века» – я впервые услышал на маленькой запиленной пластиночке, когда в моде были другие ритмы и звуки. Миньон, как и десятки других дисков моей коллекции, похитил сосед- воришка, попросил воды и пока я ходил, выставил стопку за окно.

Спустя пару десятилетий песня обрела новую жизнь. Сочинителя – вологодскую поэтессу я увидел на пышной праздничной церемонии. Ведущая, умильно читающая по бумажке, пыталась склонить её к заказанному спонсорами ответу. Вологжанка, несмотря на почтенный возраст, держалась строго и прямо, не пожелав играть по чужим правилам. Призналась, что не сразу приняла музыку, отдала долг мастерству композитора.

«Звёздочку» спел первый и лучший солист «Цветов». С ним мы проговорили полночи, я исписал целый блокнот, вышло интервью на страницу, обчекрыженное боязливым редактором. Тот пугался разговоров о Боге, о личной жизни, оценок, кто есть кто в эстрадном цеху. Настоящих артистов певец сравнивал с Христом – они также отдают себя людям. Демонстрируя знание темы, я стал перечислять армию музыкантов, прошедших школу «Цветов», собеседник скривился: