В девять был у начмеда. "Хорошо, только если он не запишет в историю болезни... Да, мы сегодня переводим Лерочку в карантинное отделение. Когда обещал ваш консультант? После обеда? С транспортом у нас плохо".

А с чем когда-нибудь было у нас хорошо? Только с дефицитом.

Побежал по знакомым аллеям. Мимо нашей Четвертой, мимо давних терзаний, что казались теперь сказкой. Все знакомо, все памятно, но бегу, чужое уж все, не наше. Кроме... мне навстречу шла Люся. Одна. Без Вики. Откуда? Ведь отправили приемную дочку Марину в Пушгоры, к бабушке.

Вы опять? Я слышала... У нас тоже плохо. Думаем забирать. Уедем к бабушке. И там...
– - заплакала. Нет, не стал утешать, и в великую сушь, в пустыню, охватившую нас, эти капли и на влагу не запохаживались -- так, колючками пыльными падали, свертывались сукровицей.
– - Я слышала, что

у вас дифтерийную палочку...

Люсенька, о чем вы! Они ведь заразили Лерочку желтухой.

Что?!
– - схватила за руку. Отпустила: -- Да, да, это бывает. Бедные наши дети... да, да, заразили. Как я их всех ненавижу!

И услышав от терпеливой, покорной нежданные эти слова, вспомнил тенью ту женщину, у которой девочка с каменной болезнью. Никого не хотелось мне видеть, вот ее -- да. А теперь, когда это пишу -- Люсю. Как живет она с новой дочкой? Как ей дышится? вспоминается? как проходит сызнова по великому и счастливому материнскому кругу? С той ли радостью, с той ли нежностью? И без страха ли? Ничего, ничего, она добрая и устойчивая. Все наладилось, не забылось, но все же. Даже мы теперь... время, время -- лишь оно растворяет нас. Все равно -- из соли мы или из сахара.

У нее такие боли в желудке, в животе... прежде, чем покормить, я даю анальгин.

Как же вы ее повезете? И там, в деревне?

Как-нибудь... на щите. Мы уже заказали. А деревня... что ж, я врач. Укол... а они что делают? Все беру. Мы решили, а то... как везти?

"Мертвую".-- Неужели так?..

– - Да, плохо, очень плохо. Побегу, там отец. Она не отпускает меня, а ему надо идти билеты заказывать. Мы хотим купе взять. Тамаре привет и... Лерочке.

Привет... какое благоуханное слово! "Я пришел к тебе с приветом / Рассказать, что солнце встало!" И даже привет-ствие и даже физкульт-привет, и даже пошловатый приветик несут в себе свежесть этого доброго слова. За ним можно все спрятать. Что мы и сделали. Но, признаться, казалось мне странным, что обдумано все у них загодя, деловито. Говорят и решают при Вике, при ней. Что ж, и тогда, и тогда по-живому еще, не по-мертвому мерил. И не знал, что...

Что с машиной все утряслось: редакционный фотограф Вася доставит. Было стыдно, неловко, говорил Анне Львовне: "Вы же его знаете".
– - "Да, знаю, но ему компенсируют. Поверьте, это уже решено". Вася был журналистом, для которого время -- деньги и еще раз деньги. Потому и машина вместе с ним бегала: волка колеса кормят.

Я звонил диспетчеру Ильиной, возвращался к вам. Привезли обед. "Лерочка, тебя покормить?" -- спросила мама. "Я сама".

До сих пор тебя лишь лежащую видел, а тут... И вот это мне почему-то так трудно теперь вспоминать: во сто раз чужее, ужаснее показалась. Не ты, не ты... глаз затекший, как от удара. И губа чужая, чужая. И землистость. Вижу, вижу, как с отвращеньем взяла ложку, ковырнула разок, другой красновато-бурое месиво картошки с мясом и с брезгливостью, передернувшись, оттолкнула, откинулась на подушку с недетским вздохом. "Компот? Арбуз? Яблоко?" -- спрашивала мама, но глядела ты в пустой потолок, на котором змеилась черная трещинка. Я пошел встречать Кашкаревича и молил его по дороге "занести назначения".

Познакомил -- представил заведующей, пошел к вам. "Приехал?-- шепотом, подавшись ко мне, встречала Тамара.-- А Лерочка уснула. Жалко будить. Так худо спала ночью.
– - Присела на кровать, опустила нежную руку на спину: -Лерочка... доченька..." Сколько раз так бывало, что, вернувшись с работы, будила тебя, разоспавшуюся. "Доченька, посмотри, кто пришел, -- тополиным пухом стлалось над тобой.
– - Мама... мама..." -- "Ты? Уже?" -- подбородок к груди, и опять ресницы склеились в ершик. "Никак не проснуться, да, доченька? Пора... у нас с тобой дело есть".-- "Какое?" -- ясно, чисто, не открывая глаз. "Какое?..
– - смеялась.
– - Увидишь. А папочка может уже отдыхать".

А теперь из такого тяжелого да в такое же возвращалась: "А?.. что?.. Мама, они когда приедут?" -- "Сейчас..." -- обернулась к дверям. И точно: забелело там, сдуло меня в коридор. Встал спиной к подоконнику, глядел, благо стены стеклянные. И увидел... "Горы родимые, плачьте безумно! / Лучше б мне видеть вас черной золой", -- почему-то вспомнились стихи грузинского поэта. Кашкаревич склонился над тобой, загорелый, красивый, улыбающийся. Из ушей опустились две розоватые медицинские змейки, прилипли присоской к ребрышкам, побежали, приостанавливаясь. А потом... что он делает? Быстро-быстро общипал руку, бок. Заплакала. Шевелились губы -- его, мамины, а ко мне рвался плач. Посадил тебя. И опять лицо твое резануло. Не твое -фантомасово. И такая мука на нем, что завыл я, один в коридоре, тихонечко, под сурдинку, и не я, а кто-то подумал: этого не забуду.

Вышли. Все. Встали. Тут же.

– -Ну, так, с анализами я познакомился. Все мы хорошо

понимаем, что значит желтуха..

. "Не разрешит!.." -- переглянулись с Тамарой.

– -Что же делать? Ждать? Смотреть и ждать? Нет, я вас понимаю...
– - нам с Тамарой, -- на это смотреть невозможно!

Кто б он ни был (а он настоящий), он для нас стал Человеком. И потом не раз доказывал это. Не только нам: было в нем желание делать добро. "Кроме того, объективно анализы показывают, что желтуха идет