– Ладно, ладно!.. Целина!.. Ты такой же паразит, как и я, потому и валяешься здесь, рядом со мной... Чернышевского захотел! Об этом тебе следовало подумать там, на воле, а не в тюрьме!.. Читай то, что дают, и пой "Таво чемо", а не хочешь - иди к...
– загнул Тигран.

– И уйду! Конечно, уйду! Не все же здесь сидят убийцы вроде тебя! обиделся Гамцемлидзе.

– Не сидят, а восседают!
– поправил его Тигран.

– Боже мой, с ума меня сведет этот интеллектуал!
– воскликнул Гамцемлидзе.

– Извиняюсь, что значит "интеллектуал"?
– искренне поинтересовался Тигран.

– Болван!
– проговорил Гамцемлидзе и отвернулся к стене.

– Болван - твой отец!
– уточнил Тигран.

– Оставь его, Тигран, с дурака и спрос мал!
– вмешался Лимон.

– Товарищ Девдариани! Я настоятельно требую, чтоб вы перестали выражаться в мой адрес!
– вспылил Гамцемлидзе.

– А пошел ты к... политикан несчастный!

– Не запугивайте, пожалуйста, меня! Здесь вам не пройдет воровская диктатура!
– продолжал кипятиться Гамцемлидзе.

– Но и крестьянская диктатура тоже!
– приподнялся на нарах Девдариани.

– Замолчи, Гамцемлидзе, знаешь ведь - тюрьма принадлежит ворам! прикрикнул Чейшвили.
– Не так ли, Чичико?

– Так, так, дорогой! И пусть себе принадлежит на здоровье!

В камере наступила тишина. Все сидели, уткнувшись лицом в книгу. Но бог ведает, читали они или каждый думал о своем? По-моему, никто, кроме Исидора, не читал - за целый час, кроме как с его места, я ни разу не услышал шелеста перелистываемых страниц. Исидор лежал на спине и рукой отгонял дым от папироски Чейшвили.

Странно... Вот уже несколько месяцев мы живем в одной камере. Казалось бы, мы знаем все о каждом из нас. Казалось бы, мы откровенны между собой. И все же как мы далеки друг от друга! И эта отдаленность мне напоминает линию горизонта: ты будто приближаешься к ней, а она отодвигается от тебя.

Заключенные ведут себя по-разному. Один похож на тюленя - гладок, увертлив. Другой - как рыба: думаешь, он уже у тебя в руках, ан нет! Глядишь, выскочил, ушел... Этот - как волк: затаил в сердце злобу и молчит. Тот, словно змея, боится, как бы кто не раздавил, и поэтому держит наготове ядовитое жало. А иной, напуганный и затравленный, как молодая косуля, боится всех и всего. Им некуда деться, негде укрыться, вот они и вынуждены прикидываться: кто тюленем, кто волком, кто рыбой, кто змеей... А есть и открытые, бесшабашные натуры, - такой весь перед тобой, душа нараспашку. Он уже свыкся со своим положением и теперь ждет чего-то, что вот-вот должно произойти. Что именно и когда именно, - этого в тюрьме никто не знает. Но в один прекрасный день это "что-то" все же наступает. Оно нарекает все своим именем. Оно воздает каждому по заслугам. Оно отмеряет и отвешивает причитающееся всем с точностью до золотника. Это "что-то" одни из заключенных называют Богом, другие - Судьбой, третьи Справедливостью...

Я тоже заключенный, и я также жду свершения этой справедливости. Жду, когда раскроется дверь, появится Она, возложит на мое плечо свою праведную руку и скажет:

– Заза Накашидзе, встань и следуй со мной!

– Гамцемлидзе, получи обвинительное заключение!
– объявил надзиратель и протянул внезапно побледневшему Гамцемлидзе несколько сложенных вдвое листов бумаги.

Гамцемлидзе взял дрожащей рукой бумаги, обвел камеру испуганными глазами, торопливо сунул заключение в карман и сел. Надзиратель ушел.

В камере послышался глухой ропот, потом наступила мертвая тишина. Происходило нечто из ряда вон выходящее. Согласно неписаному закону тюрьмы, каждый заключенный обязан вручить старосте камеры обвинительное заключение для всеобщего оглашения - люди хотят знать, с кем их свела судьба, за какие преступления арестован каждый их сосед по камере. Гамцемлидзе нарушил этот оберегаемый свято порядок!..

Напряжение в камере нарастало. Казалось, в ней даже стало жарче... Наши натянутые до предела нервы словно сплелись невидимыми нитями в один общий нерв, и стоило одному из нас неосторожно потянуть за свою нить, как... Первым коснулся этого общего нерва Гоголь. Коснулся осторожно, чуть дотронувшись пальцем, ибо Гоголь был старостой и хорошо знал, к чему ведет в камере малейшая неосмотрительность.

– Гамцемлидзе, ты, конечно... того... не обижайся... Но не кажется ли тебе, что ты повел себя не совсем правильно?
– спросил он, обратившись к Гамцемлидзе.

– Чем неправильно, товарищ староста?
– удивленным тоном спросил тот.

– А вот чем: мы все здесь пользуемся одинаковыми правами...
– Гоголь сделал паузу и покосился на Девдариани.
– Все, кроме воров... И ты, например, знаешь, за что сидит каждый из нас...
– Гоголь сделал еще одну паузу и перевел взгляд на Тиграна. Гулоян и Девдариани лежали на нарах, не вмешиваясь в дело.
– Вот я и говорю, ты знаешь про нас все, поэтому разреши и нам поинтересоваться, кто ты, в конце концов, и в чем ты обвиняешься?

– Не понимаю, что вам от меня нужно?
– нервозно переспросил Гамцемлидзе.

– Передай обвинительное заключение старосте. Так принято, - сказал Шошиа.

– Какое еще обвинительное заключение! Это еще вопрос - кто здесь обвинитель и кто обвиняемый, кто виновный и кто безвинный!
– закричал Гамцемлидзе.

– Прочти нам обвинительное заключение!
– спокойно, но твердо потребовал Шошиа.

– Что значит заключение?!
– не сдавался Гамцемлидзе.
– Здесь могли написать тысячу глупостей. Вот ты!
– обратился он к Гулояну.
– Ты обвиняешься в убийстве. Разве ты убил человека?