– Я не свидетель, но я твой друг. И принципиально тебе не стану об этом напоминать.... Но у тебя есть более действенный способ никогда о ней забыть.

– Какой же? – хмыкнул я.

– Поразительная несообразительность, – всплеснул руками Витек. – Да напиши статью о ней. Выйдет тиражом – сколько там у вас? – и все хоккей. Все о ней узнают, да и ты, может, прославишься… Господи, ну и журналюга – сенсация ему сама в руки идет, а он в упор ее не видит.

– Конечно, я ни о чем таком не думал! Это уже слишком личное, чтобы я об этом писал.

– Зря, ой зря, – все глумился Витек. – Вот смотри – улетит она внезапно на свою планету, и останешься ты и без девушки, и без сенсации.

И это пророчество мне не понравилось. Я уже не мог воспринимать с юмором ничего, что было связано с Ю.

022

Итак, вы уже поняли, что я работаю журналистом. Работа эта мне не слишком нравится, и я неохотно признаюсь в том, что у меня такая профессия. Обычно рассказываю об этом, только когда скрывать уже невозможно. Вот как сейчас.

На следующий день после лучшего-дня-в-моей-жизни у нас в редакции проходила еженедельная планерка. Все как обычно – ничего интересного: главный редактор последовательно вопрошает заведующих разными отделами, что планируется в ближайший номер. Журналист-экономист пишет об экономических проблемах, «социалист» (так мы его в шутку называли) – о социальных, «спортсмен» – о спорте. Я специализировался на культуре (за что меня подчас именовали «культуристом»).

Но иногда редактор предлагал темы, которые не попадали ни в один из постоянных разделов нашего издания. За сторонние темы журналисты-специалисты брались неохотно, и нередко интересные, на взгляд редактора, материалы так и оставались нереализованными.

Под конец той планерки редактор как раз и предложил такую необязательную тему.

– Да, вот еще, – сказал главный, когда сотрудники уже вставали со стульев в его кабинете. – Такой курьез был интересный – может, кто-нибудь возьмется? – с надеждой посмотрел он на всех нас. – Вчера звонили из Звездного района, что само по себе занятное совпадение, и рассказали про летающую, представьте, тарелку. Что она туда вроде как прилетала…

– Кто звонил-то? – хмыкнул экономист. – Психопат какой-нибудь?

– Не похоже, – покачал головой редактор. – Звонили сразу несколько человек. Из одной и той же вроде как квартиры – и говорили чуть ли не хором.

– Розыгрыш, – поморщился социалист. – Чушь собачья.

– Я же говорю: курьез, – развел руками редактор. – Может, получится что-нибудь смешное. Фельетон не фельетон, но…

– Первое апреля уже было, – кисло сказал спортсмен.

– Вот-вот! – воскликнул редактор. – Я ведь призывал вас тогда поюморить как-то – хотя бы в рамках своих отделов. Никто не взялся. А между тем нашему изданию отчетливо не хватает какого-никакого юмора, сатиры…

– У нас все-таки не «Крокодил», – буркнул криминалист.

– Понятно, понятно, – редактор вздохнул и забарабанил пальцами по столу. – Барашкин, может, ты возьмешься?

Барашкин, которому очень шла эта фамилия, был кудрявым молодым человеком невеликого ума, на которого редактор почему-то не первый год возлагал большие надежды. Но Барашкин все не оправдывал этих надежд, его испытательный срок все тянулся и тянулся – и он так и влачил в нашей редакции туманное существование полувнештатника-полустажера. Иногда редактор именно на Барашкина взваливал темы, которые именовал «курьезными».

В этот раз Барашкин, как мне показалось, заинтересовался редакторским предложением больше чем обычно – но прежде чем он раскрыл рот, я неожиданно для самого себя выпалил:

– А давайте я возьмусь!

Все, включая редактора, посмотрели на меня с удивлением.

– Чувствую, наш культурист напишет знатную статью об инопланетном кинематографе, – попытался съюморить социалист.

– Что-нибудь да напишу, – не обращал я внимания на насмешки. – Давно эту тему никто не поднимал. Почему бы нам не взяться?

– Вот именно – давно, – сказал спортсмен. – Потому что это уже устарело и никому неинтересно. Все только пальцем у виска покрутят, если мы такое опубликуем.

– Мы не должны бояться не показывающих пальцев, ни пальцев, крутящихся у виска, – отозвался редактор сгенерированным на ходу афоризмом.

– В общем, съезжу в Звездный – посмотрю, чего там, – заключил я и задержался в кабинете редактора, чтобы узнать у него подробности вчерашнего звонка.

023