– Как вы знаете, моя сила была в том, что я говойил людям пйавду. Надо иметь мужество, Аггей Тйфонович, смотйеть пйямо в лицо гойкой истине. "Тйудаймейцы" больны. Вашу газету тйеплет лихойадка.

Раздался телефонный звонок. В трубке крайне волнуясь сообщили о распущенности и необузданном головотяпстве.

– Я пйовожу с товайищем Длинноноговым воспитательный пгоцесс, – быстро, с увлечением, прямо и без всякой позы сказал Ильич. – Не мешайте йаботать... Кто говойит?! Ленин говойит!

Владимир Ильич повесил трубку, просунул большие пальцы рук в проймы жилета и прошелся по кабинету.

– Кто звонил, Владимир Ильич? – кротко спросил редактор. – Молчать!

И в этом "молчать" была такая интонация, такой тембр, сказано оно было с таким жестом, что Аггей Трифонович покрылся испариной.

– Молчать! – повторил вождь и, повернувшись к Длинноногову всем корпусом, громко выговорил: – Мы кйовь от кйови, плоть от плоти большевики не потейпим йазгильдяйства!

– Я буду стараться...

Владимир Ильич смял кепку в руке, на его смугловатом лице с быстро меняющимся выражением появилась живая улыбка, но она быстро исчезла. Ильич стал хмурым и несколько задумчивым.

– Будете стайаться? И это все?

"Тик-так! Тик-так! Бум! Бум! Бум!" – Уже час, Владимир Ильич, как вы мне крутите мозги. Я же вам пообещал, что я буду трудиться! Мы сделаем что-нибудь эдакое! Дайте только срок!

– Какой сйок?

– Подумать, Владимир Ильич.

– Думайте скойее! Скойее, батенька!

– Можете не сомневаться, Владимир Ильич, что-нибудь придумаем!

После этих слов призрак растворился.

"Вот только что? – потирая виски, думал Длинноногов.
– Что? Вот в чем вопрос!" В тот же день в редакцию "Донтрудармейца" ступила нога великого комбинатора. Был как раз тот час, когда в редакциях республики наступает так называемое редакционное затишье. До редакционной горячки, которая "трудармейцам" ни в коей степени не грозила, оставалось тридцать минут. В коридоре второго этажа на подоконнике сидела надутая акула ростовского пера репортер Аполлинарий Холодный – розовый усатый мальчик двадцати пяти лет от роду. Он был в синей, до колен, сатиновой толстовке и с пачкой бумаги в руках.

– Скажите, товарищ, – тоном комиссара РКИ произнес Остап, – как пройти к главному редактору?

Репортер улыбнулся одними глазами.

– А зачем вам, товарищ, к редактору? – По делу! – отрезал Остап.

– Товарищ, – порывисто поднялся репортер, – вы у нас работаете?

– Нет, я у вас не работаю.

– А я работаю. – Аполлинарий Холодный тяжело вздохнул. – Никто, понимаете, никто из "трудармейцев" не может попасть к редактору!

– Очень занятой человек?

– Да какой там занятой! – сердито отозвался Холодный.
– Бюрократ! Но, понимаете, странный бюрократ! – Вот уже как неделю заперся в своем кабинете и никого, ничего, и вообще... – Так и не принимает? – покачал головой Остап.

– Слышали, как меня называют? Акулой ростовского пера! А знаете, чем я занимаюсь в этой редакции? Нет? Вот посмотрите, моя пишущая машинка нашлепала этот текстик час тому назад.

– "Очередной номенклатурный дурень, редактор Длинноно..." Да это же донос! – Остап покачал головой.

– Конечно, донос! А что делать?

– Прошу... – Остап предложил доносчику папиросу.

– Очень признателен.

– Будем знакомы. – Остап протянул руку. – Товарищ Гурий, администратор Прилежаевского конного завода.

– Очень приятно, товарищ Гурий, – репортер кивнул головой, – Аполлинарий Холодный...

– Как? Вы? – не удержался от восклицания Остап. – Тот самый? Статьи, писанные с неподкупной пролетарской обстоятельностью?! Гениальные юбилейные тексты, фурорные табельные фельетоны, сметливые оды, изворотливые тропари?! Вот так встреча!

Они прикурили папиросы от одной спички. Аполлинарий концами длинных пальцев старательно поправил свои усики.

– А вы, товарищ Гурий, к нам по какому делу?

– Я собственно приехал узнать, почему ведущая газета области предательски умалчивает о событиях, связанных с предстоящим международным конным пробегом. Но теперь мне стало все ясно... Ладно, поехал назад.

– Постойте, постойте! Какой пробег? – Новость была ошеломляющей. Холодный запнулся, словно его шандарахнули обухом по голове. – Пробег, вы говорите?