– Прости меня, Ваа, я был с тобой так счастлив, что не подумал о том, что для тебя это очень важно.

– Ты мне правду говоришь: мы с тобой просто разные? Это всё? Есть ли ещё что-то?

– Да, это так и есть.

Она заметно успокоилась:

– Я догадывалась, что причина может быть в этом, раз у тебя не было меха на спине и плечах. Но я надеялась…

Она медленно выбралась из-под его руки и выпрямилась, и он осознал, что это конец.

– Что ты собираешься делать теперь? – спросил он.

– Я люблю тебя, Жер-олд и всегда буду, – ответила она. – Но я не вижу своей жизни без детей, которых хочу научить охотиться с твоим луком и выделывать шкуры твоим ножом.

Джеральд только и смог выдавить из себя, что:

– Тебе придётся найти другого мужчину, если это для тебя так важно.

– Я поверить не могу, что мы говорим о расставании, – прошептала Ваа. – Я думала, мы всегда будем вместе.

Джеральд чувствовал себя абсолютно беспомощным что-то изменить. Он должен был начать этот разговор задолго до этого дня и чувствовал себя ужасно. Он мог изменить её ДНК, он мог сделать её бессмертной, но был уверен, что это было бы неправильно, поскольку она не была в состоянии принять осмысленное решение по этому поводу. Она просто хотела прожить свою жизнь так, как все в её племени.

– Ты всегда знал? – внезапно спросила она.

– Да, – ответил он. – И я должен был тебе сказать.

– Нет, – поспешно ответила она. – Как ты мог знать, что это для меня так важно? Ты не мог, потому что я не задавала вопросов и не говорила тебе этого.

– Давай ляжем спать, – ответил он. – А утром мы вернёмся в каньон..

– Ты что, покидаешь нас? – догадалась она. – Ты уходишь назад к звёздам?

– Да, я ухожу.

Она опять разрыдалась. Он помог ей подняться на ноги и довёл её до постели за плечи. Они легли, но оба не могли уснуть допоздна. Когда Джеральд проснулся утром, Ваа уже сидела на веранде. Он подошёл и сел рядом с ней.

– Давай вернёмся в каньон, – сказала она.

– Пойдём или полетим?

– Можно, мы полетим?

– Конечно!

–Давай присядем и поедим, – сказала она, когда они приземлились перед её пещерой. – Я не отпущу тебя голодным. Кем бы я была, если бы так поступила?

Она сидела перед ним и смотрела, как он ест.

– Почему ты не ешь? – осторожно спросил он.

– Я хочу запомнить тебя получше, – ответила она.

– С кем ты останешься, когда я уйду?

Она не могла поверить, что он серьёзно задаёт ей этот вопрос, и проверила, правильно ли она расслышала:

– Ты и вправду хочешь знать?

– Да, я хочу знать, что он сможет о тебе хорошо позаботиться, – уверенно ответил Джеральд, глядя ей прямо в глаза.

Она покраснела и тихо ответила:

– Оро всё ещё любит меня, и я думаю, мы смогли бы жить счастливо вместе. По крайней мере, я попытаюсь.

– Какая ирония, – подумал Джеральд, но потом решил, что это к лучшему. Оро искренне любил Ваа, и они дружили с детства. Но внезапно в его голове промелькнула мысль, и он только сказал: – Ты понимаешь, что если я уйду, то племя расстроится, а если они узнают, что я ушёл из-за тебя, они будут рассержены на тебя? Твоя жизнь может стать невыносимой.

– Но что же я могу поделать? – спросила она в отчаянии. – Мы оба приняли решение.

– Да, мы приняли, но они не должны никогда узнать, что это имело к тебе хоть какое-то отношение.

– Но как?

– Я должен буду научить вас ещё кое-чему, и только тогда я уйду. Пошли!

Она чуть повеселела, думая, что они будут вместе ещё какое-то время, но это настроение продлилось недолго, потому что она поняла, что это только отдаляло неизбежное. Джеральд встал и пошёл к главной пещере. Она последовала за ним и увидела, как он делает что-то очень странное. Он прикасался ладонью к поверхности скалы на одной стороне от входа в пещеру, и она увидела, как базальт становился совершенно плоским и блестящим там, где была его ладонь. После того, как он разгладил область примерно метр на метр, она стала совершенно гладкой и сияла, как вода в тихую погоду. Потом он начал процарапывать на ней ряды за рядами знаков. Дети собрались вокруг, следя за тем, как он пишет. Когда гладкая область была полна, он перешёл на другую сторону от входа и повторил там тот же самый процесс, только знаки были другие.

– Эй, Ваа, это те самые буквы, о которых я говорил тебе давно, – сказал он. – Вам всем надо будет их выучить, чтобы продолжать учиться у меня, когда меня здесь уже не будет. Эти буквы вырезаны на камне вот для этих малышей, чтобы они каждый день их видели. А для тебя и остальных взрослых я напишу их на шкурах. Они не сохраняются очень долго, и вам придётся научиться смотреть и знать, что они значат, и самим нацарапывать их чернилами. Я ненадолго уйду, а ты забери горшок с чернилами и отнеси его к нам в пещеру.

Ваа печально кивнула и ничего не сказала, потому что боялась опять разрыдаться. Джеральд взлетел в воздух по направлению к горам на западе, где начинался каньон. Он вернулся в полдень, неся большой прямоугольный кусок дерева. Он поставил его на один из камней у входа в её пещеру и позвал её подойти поближе. Это был деревянный сундук с крышкой на петлях и запиравшийся на крючок. Он отпер крючок и открыл крышку. Внутри лежала книга в кожаном переплёте. Он открыл книгу, и она увидела пустые страницы соломенного цвета. Джеральд вызвал перо из Браслета, обмакнул его в чернила и начал рисовать картинки знакомых ей вещей и писать рядом с ними знаки. Ваа забыла о своём отчаянии и не чувствовала времени. Она смотрела через его плечо на картинки и слова, заполнявшие страницу за страницей. Шепча названия объектов, она догадалась, что каждый знак соответствовал звуку в названии. Антилопа, буйвол, гриф, дерево, ящерица…Джеральд писал иллюстрированный букварь. Когда его запас слов иссяк, он начал рисовать действия: бег, бросание, охота, плавание, сон и так далее. Ваа была заворожена способностью бумаги сохранять и передавать действия и эмоции, выраженные в картинках, буквах и словах. Они рисовали на стенах пещер всё время, но это были только изображения, тогда как картинки в книге Джеральд говорили с Ваа. Где-то в середине книги он остановился, повернулся к ней и сказал: «Я оставлю эти страницы пустыми. Рано или поздно вы начнёте сами заполнять их, когда ты и твоё племя узнаете и изобретёте новые вещи, и придумает им имена».