Сначала мои родители были счастливы. У них были мечты и планы, которые включали стремление моего отца когда-нибудь занять пост декана университета. Отец работал, а мама сидела дома и заботилась обо мне, пока однажды он не потерял работу администратора. Тогда я впервые услышала слова сокращение штата и урезание бюджета.

После этого у отца начались сложности с работой. Он всегда находил причину, чтобы уволиться. Он перекладывал ответственность на коллег, с которыми трудился. Просто эта работа была не такой, какую он выполнял в университете.

Наступила депрессия и вскоре он начал выпивать. Тогда-то он и начал винить маму за то, что она предсказала его увольнение и пристрастие к бутылке. Не желая брать ответственность за свои поступки, в конце концов, отец убедил маму, что это ее вина. Если бы она не предвидела и не сказала ему, как все в итоге произойдет, возможно, мой отец не закончил бы как алкоголик, который не способен удержаться на работе. Может быть, именно это видение привело его к падению, потому что мой отец не видел другого выхода, кроме того, что предсказала мама. Мамины способности стали для него оправданием его неудач.

Поэтому мама перестала пользоваться своими способностями или, по крайне мере, попыталась сделать это.

В те дни, когда отец находился в поиске очередной работы, мама работала, пока я была в школе. Но только в это время, потому что ей не хотелось, чтобы я находилась дома наедине с отцом. Из-за этого она зарабатывала недостаточно денег, чтобы прокормить нас и купить выпивку отцу. Когда они не смогли оплатить аренду, и арендодатель пригрозил выселить нас, мама предложила переехать к ее матери. Дедушка на тот момент совсем недавно умер и бабуле была одиноко. Это было только временно, как утверждала мама. У моего отца имелась масса возможностей устроиться в местные школы или колледжи. Жизнь могла бы стать лучше. Мы упаковали свои вещи и отправились на запад.

По дороге из Миннесоты в Калифорнию мы остановились позавтракать в Айдахо. Помню, на больших стеклянных окнах закусочной была нарисована реклама пышных яиц и коричневого бекона: ЯИЧНЫЙ ОМЛЕТ СПЕЦИАЛЬНЫЙ. Два Доллара Девяносто Девять Центов.

Шоссе простиралось в обоих направлениях, пока дорога вела к краю земли. Куда бы я не взглянула, везде росла кукуруза. Стебли склонялись и развивались на ветру, будто огромные травинки, поклоняющиеся солнцу.

Парковка была полностью забита. У дороги стояли четыре машины Полицейского Участка Айдахо. Отец бегло осмотрел их, запирая нашу Хонду Цивик.

— Место выглядит переполненным. Давайте сделаем это по-быстрому, леди. Я хочу добраться до Калифорнии до полуночи. — Он поправил брюки, помятые от сидения на водительском кресле, и заправил рубашку, засунув руки поглубже в брюки.

Я выбралась из машины, сжимая левую лапку своего медвежонка. Мама взяла меня за руку, и мы последовали за отцом в закусочную. Он был прав: заведение было переполнено и стоял гул голосов. Творилось что-то неладное. Я посмотрела на маму, а она покачала головой. Она прижала указательный палец к губам и кивнула головой в сторону отца. Никаких мысленных разговоров. Это было наше соглашение, если мы хотели жить с бабулей. Поэтому я прислушалась к голосам, чтобы выяснить, в чем дело.

Пока официантка вела нас к нашему столику, я улавливала обрывки разговоров, ропот, пылкое бормотание:

«Без вести пропавший уже сорок восемь часов».

«Ему только девять. Он, должно быть, напуган».

«Майку очень тяжело. Он винит себя».

Кто такой Майк? Он, должно быть, отец мальчика, рассуждала я, пробираясь в кабинку. Я положила медвежонка рядом с собой. Официантка усадила нас рядом с полицейскими, которые собрались у своего стола, погруженные в разговор. Они изучали карту, развернутую и разложенную по всему столу.

Мы быстро сделали заказ: «специальное предложение» для отца и французские тосты для меня, овсянку для мамы. Пока мы ждали наш заказ, а затем ели, отец читал объявления о вакансиях в газете, которую прислала ему бабушка Мэри. Я проглотила французские тосты и облизала пальцы. Они были липкими. Мама так и не притронулась к еде. Я подумала, это из-за того, что овсянка выглядела больше как паста и пахла краской, но она казалась не заинтересованной в пище. Она продолжала смотреть через мое плечо прямо на полицейских.

Я обернулась. К ним присоединился мужчина. Он стоял у стола. Его глаза были налиты кровью, а кожа вокруг них была красной. Выглядело так, будто он тер их или плакал. Да, определенно плакал. Он был отцом пропавшего мальчика, и мне не нужно было читать его мысли. Все было написано на его лице.

Я повернулась, чтобы поговорить с мамой. Она сжала ложку. Ее лицо было очень бледным

— Шейла… — Отец смотрел на маму. Он выругался. Он знал этот вгляд и часто замечал его.

Мама вскочила на ноги, ударившись о стол. Стаканы закачались. Я схватила свой апельсиновый сок.