– Прости, пожалуйста, сегодня какой день?

Он начал было что-то говорить, но прервался и посмотрел на меня. Заулыбался, но улыбка была странной: милой и в то же время немного грустной. Потом ответил:

– Надо же, какое совпадение, ведь сегодня именно воскресенье!

Он спустился вниз и вернулся с замечательной сфольятеллой, именно такой, как я люблю!

Я неторопливо съела ее – всю без остатка, не оставив ни крошки. Все это время он смотрел на меня, но вместо того, чтобы радоваться, что я ем, и тому, как мне хорошо, плакал. Он всегда плачет втихомолку – не хочет, чтобы его видели. Сказать по правде, иногда он и плачет, и смеется. Как сейчас, например… Не знаю, почему он так себя ведет: может быть, он потерял маму, а я ее чем-то напоминаю… Как справедливо гласит старинная неаполитанская поговорка: «Нет боли, которую материнская любовь не могла бы унять!» Мне жаль его, потому что он добрый.

На противоположной от меня стене висит икона, писанная на дереве: Богоматерь с ребенком Христом. На ее голове корона, а в руке – ладан. И корона, и ладан серебряные и выполнены рельефно. Это очень старинная икона. Помню, она висела в доме дедушки моего мужа по улице Моргена, в квартале Вомеро. Вот это я как раз помню очень хорошо. Надо бы сходить его навестить, проверить, как он себя чувствует… Наверняка постарел! Если не ошибаюсь, он тысяча восемьсот семидесятого года рождения… Кавалер Луиджи Мария Пагано, инженер и великий человек. Мой муж его боготворил.

В этом доме нет ни одного кирпича, который не рассказывал бы мне свою историю, но как раз в этом и есть проблема: я знаю, что каждый предмет должен мне о чем-то напоминать, но это не так. Я не помню даже, чей это дом. Может быть, это не дом, а пансионат… Не знаю.

У меня такое впечатление, что я провожу здесь отпуск, хоть и не уверена в этом. Иногда мне кажется, что я перелетная птица, потерявшая ориентацию, пока летела над открытым морем. Не знаю, с какой стороны у меня прошлое и куда направлять мысли… В каком порту причалить… Где мое будущее, понимаете? Все вокруг меня перемешалось и стало каким-то вареньем из тревоги и фантазии. Но в то же время я в полном сознании. Как может быть, что это мне не помогает?

Я не могу найти смысла самым простым выражениям, которые, если задуматься, – самые сложные. Например, что значит слово «сначала» или «а пока», «тем временем»? «А пока» – это очень сложно. Я его использую в речи, но оно меня пугает – как будто кто-то передвигается в темноте и при каждом шаге боится поставить ногу мимо. Когда со мной такое случается, сердцебиение усиливается – это пугает меня еще больше, и я хватаюсь за сердце. Именно это я сейчас и делаю. Потому что чем больше думаю об этом, тем сильнее сердцебиение. Аритмия усиливает мое волнение, которое еще больше ускоряет сердцебиение…

Я вообще перестаю понимать что-либо, мне не хватает воздуха, и я почти теряю чувства.

Вот как сейчас, например, я чувствую, что побледнела. Бледная как снег. И не могу подняться с этого кресла. Что же я буду делать? Если буду кричать, случится конец света. Но мне так страшно, что я должна кого-то позвать и попросить о помощи!

Я закричала так, что мой крик мог бы разбить стекла вдребезги. И когда тот самый мужчина вбежал в мою комнату с выпученными от испуга глазами, мне это показалось настоящим чудом. Даже если это именно я кричала, чтобы привлечь к себе внимание, а он откликнулся на мой крик. Я всмотрелась в его лицо и в конце концов узнала: это был мой сын!

– А ты тоже здесь? – спросила я с выражением человека, который упал с небес.

Он повел себя просто отлично и сразу понял, что я – его мать.

– Мама! – сказал он с волнением и взял меня за руку. – Что происходит? Ты хорошо себя чувствуешь?

О, его голос…. Я умиляюсь каждый раз, когда дети называют меня мамой.

– Я должна довязать свитер, – ответила я. – Извини, пожалуйста, но я не могу больше откладывать.

Он рассерженно вздохнул, но пообещал, что скоро принесет мне спицы и шерсть.

– Скоро – это когда? – спросила я.

– Завтра, – ответил он.

Я сделала вид, что поняла. Как бы там ни было, я ясно сказала, что свитер был для Пеппино. Он всегда злится, когда упоминаю Пеппино, но что я могу с этим поделать? Ведь Пеппино – мой жених! Неужели он хочет, чтобы я умерла старой девой?

Я задала этот вопрос мужчине, а он раскричался. У меня навернулись слезы на глаза. Тогда он сменил тон, попросил прощения и даже упал на колени передо мной так, как это делают, когда хотят сделать предложение. Мне показалось, что он даже готов был пресмыкаться передо мной, так неловко себя чувствовал оттого, что расстроил меня.

Taк вот, я уставилась ему прямо в глаза, но чем больше на него смотрела, тем больше размывался его образ. «Ну кто этот человек, который прыгает вокруг меня и столько для меня делает?» – спрашивала я себя и не находила ответа. Человек был рядом со мной, смотрел на меня с выражением, с каким смотрят на Богородицу. Тогда я решила перестать плакать, но мужчина все равно выглядел безутешным. Я еще раз на него посмотрела и вдруг поняла, что это один из моих сыновей.

Совершенно неожиданно я все вспомнила! Было такое впечатление, будто у меня в голове разорвалась какая-то бомба воспоминаний! И тут я в один момент – может быть, от слишком большой радости, что вспомнила все, – начала смеяться. Ну да, должна признаться, меня легко рассмешить. Со мной всегда так было, с самого детства. Со мной и с моей сестрой Линой: даже священник прихода Санта-Мария-дельи-Анджели по Ветеринарной улице выгнал нас из церкви несколько лет назад (тогда еще была война).