Спустя несколько лет человек, ближе которого у меня не останется никого на белом свете, крикнет в пылу обиды: «Ты всегда любила только ее!» Но потом извинится, осознав несправедливость обвинений. Я никого не любила так сильно, как ее. Да, это правда. Но разве не так влюбляются подростки, думая, что это впервые и на всю жизнь? Нет, я не думала, что Тина – тот человек, с которым я могла бы заниматься сексом и заводить детей. Но я точно знала: если она уйдет, если прекратит со мной общаться, если предпочтет мне другую подругу, то я, наверное, умру. «Не наверное, – думала я, – а точно умру». Точно. Я отдала ей свое сердце, хотя она об этом даже не просила, а я и не прочь была бы разделить его с кем-то еще, чтобы не так надоедать ей, но с кем?

Одним осенним утром Тина предложила поехать с ней и ее друзьями за город на пару дней. Я не раздумывала ни секунды. Тут же открыла шкаф, достала дорожную сумку и начала собирать вещи. У меня сразу вылетело из головы, что еще пять минут назад я должна была идти на занятия. Я хотела проводить время только с Тиной, и она это отлично знала, так как всегда сообщала мне о своих планах, наверняка не допуская мысли, что я могу не захотеть присоединиться к ней.

Я не подумала отпроситься у отца и объяснить, куда и с кем уезжаю. Я ничего ему о себе не рассказывала. Он, похоже, знал, что у меня есть подруга: видел как-то раз меня выходящей из ее машины. А однажды, вернувшись с работы домой, в коридоре столкнулся с Сергеем. Но лишь вежливо поздоровался и не задал мне после ни единого вопроса. Мы вообще почти не разговаривали. Я сомневалась, что он в принципе помнил, что я учусь в университете. Как оказалось, помнил.

Отец поймал меня в коридоре, когда я уже одевалась. Меня выдала большая сумка. Возьми я свой обычный рюкзак, можно было избежать этого неловкого разговора.

– Не хочешь мне рассказать, куда ты собралась?

– Еду с друзьями за город. – Если не можешь придумать, что соврать, всегда говори правду.

– А как же институт?

– Университет.

– Что? – растерялся отец.

– Я учусь в университете.

– Какая разница? Ты же поняла вопрос. Ты пропустишь занятия?

– Я пропущу занятия.

Отец вздохнул. Мне стало его жаль. Он давно уже не понимал, как со мной общаться. Мама понимала. Она умела крутить мной, как ей вздумается, она видела меня насквозь, а отец нет. Если у нас завязывалась воспитательная беседа, она обычно заканчивалась тем, что отец вздыхал и замолкал, не зная, что еще мне сказать, а я уходила в свою комнату или шла гулять. «Вот и сейчас, – думала я, – он просто уйдет, а я уеду».

– Боюсь, тебе придется отменить поездку и пойти на учебу, – неожиданно сказал отец и добавил тоном, каким прежде со мной не разговаривал: – Я так решил.

Я растерялась. Это было приглашение к конфликту. Но с кем? С отцом? С тем, кого мне всегда было искренне жаль и кого я не воспринимала как своего противника? Может, он и не был моим союзником, скорее, всегда пытался сохранить нейтралитет в болезненном для меня противостоянии с мамой, но и врагом он мне не был. А теперь становился. Я и мысли не допускала, что могу не поехать с Тиной. Однако и ссориться с отцом не хотела.

– Папа, я понимаю твое беспокойство, но у меня отличные оценки. Один пропущенный день ничего не нарушит. Я уеду сегодня, потому что мои друзья едут именно сегодня, в другой день они не смогут забрать меня на машине, а сама я туда не доберусь.

– Почему же ты не отпросилась у меня заранее?

– Потому что я не отпрашивалась у тебя до ухода мамы и не собираюсь делать это сейчас, – выпалила я легко, не успев подумать.

Конечно, не нужно было так говорить. Я никогда не видела папу злым или раздраженным, а сейчас он был не менее раним, чем я, и любое неосторожное слово могло вывести из себя даже такого уравновешенного человека, как он. Да и вообще, можно было найти более подходящую ситуацию для того, чтобы впервые заговорить с отцом о мамином уходе.

Он покраснел. Я испугалась, что сейчас он закричит на меня или, того хуже, влепит мне пощечину. Но он не закричал. И не ударил. Он поступил еще жестче. Он прищурился, как это делала мама, и тихим, но злым голосом вдруг спросил:

– А я смотрю, яблоко от яблони недалеко падает, да, Александра?

Александра – так меня называла мама, когда сердилась. То есть почти всегда.

– Папа, ну зачем ты так? – растерялась я.

– Ты точно такая же, как твоя мать. Точно так же сбегаешь из дома, куда и когда тебе хочется. Делаешь только то, что хочешь. Не считаешься со мной. Действительно, зачем говорить отцу, что ты собираешься где-то шляться со своими друзьями, вместо того чтобы учиться в университете, за который я плачу? Зачем вообще разговаривать со своим неудачником отцом? Ведь твоя мать меня бросила, и ты бы с радостью бросила. Жаль только, что мама сбежала, а тебя с собой не взяла. Оставила мне, словно кукушонка.

– Папа! Остановись! – вскрикнула я.

Он тут же осекся и, похоже, осознав, что наговорил, в ужасе закрыл лицо руками.

Мне стало стыдно. Все это время, пока я заводила новых друзей, занималась сексом, красила губы и сидела в барах на деньги своего отца, ему все еще было больно. Он все еще был одинок, он все еще тяжело переживал ее уход, ее предательство, и во всем мире не было у него никого, кроме него самого. Даже меня у него не было, я была для него чужой и закрытой, всю жизнь воспринимающей его любовь как данность в вечной гонке за материнским одобрением.