Однажды, где-то через месяц после знакомства, мы ехали в ее машине. Она за рулем, внимательная, сосредоточенная, везла меня в университет. Это был первый день моей учебы. Я лениво крутила ручки радио, как вдруг она сказала, все так же внимательно глядя перед собой на дорогу:

– Знаешь, вчера я говорила с Олегом и сказала ему, что, кажется, в моей жизни появился человек, который очень важен для меня. Это ты.

У меня пересохло во рту.

– А он что сказал? – спросила я. Хотя мнение человека, существующего лишь в рассказах Тины, меня совершенно не волновало.

– Он сказал, что уже заметил это. Ведь я с тобой почти не расстаюсь.

– А почему ты проводишь со мной столько времени? – осмелела я.

– Потому что ты очень важна для меня, Алекс. Так уж вышло. Мне кажется, мы можем стать очень хорошими подругами. А ты как думаешь?

А я думала, что я сейчас самый счастливый человек.

Началась учеба. Совмещать первый курс и активную личную жизнь, даже если под ней подразумевалось иметь всего лишь одну (зато какую!) подругу, оказалось делом непростым. Каждый день я с трудом шла в университет и с нетерпением ждала окончания занятий. После них я возвращалась домой, готовила себе и отцу обед, быстро просматривала домашние задания и, сделав только самое важное, переодевалась и уходила до позднего вечера. Отец не спрашивал меня, куда и с кем я хожу. И не то чтобы ему было все равно, нет. Я и сейчас знаю, что он всегда любил меня. Просто совершенно не знал, что со мной делать. А еще он чувствовал себя виноватым.

Я пыталась понять, зачем мои родители поженились. И как-то раз услышала от мамы – она рассказала это своей очередной подружке после энного бокала вина, – что за моего отца, давнего ее поклонника, она вышла замуж назло бывшему возлюбленному. «Что ж, – думала я, – и такое случается. Но если это и правда был брак из мести, то почему они не расстались уже через год?»

Я появилась спустя три года после свадьбы – у них было полно времени узнать друг друга и понять, хотят ли они быть вместе. Может, мама все же влюбилась в отца? Разглядела его доброту, его готовность заботиться о ней? Но ведь сколько я себя помнила, я ни разу не видела, чтобы мама клала папе голову на плечо или целовала на прощание. Никаких нежных взглядов и поглаживаний рук, никаких «я люблю тебя», совместных прогулок – вообще ничего. Она уделяла ему внимания едва ли больше, чем мне. Весь наш ежедневный быт был устроен так, чтобы было удобно маме. Мы с отцом лишь должны были подчиняться и подстраиваться под ее настроение и желания.

Каждое лето мы ездили втроем в тщательно спланированный отпуск, в котором не было места спонтанности или ребячеству. Каждый день нашей поездки был расписан по часам, если не по минутам, мамой, а мы с папой следовали этому плану. Она никогда не спрашивала нас, чего хотим мы. А нам не приходило в голову, что можно жить по-другому. Маме ведь всегда было виднее. Став старше, я все чаще задавала себе вопросы, потому что не могла задать их отцу: счастлив ли он? какие вообще он переживает эмоции? В том, что мама не испытывает ничего, кроме злобы, я уже к тому времени убедилась.

Когда я была совсем маленькой, он часто играл со мной, смеялся, дурачился, пока мама не видит. Мы тайком от нее ели мороженое или кормили в парке голубей и собак, но с возрастом он словно тоже заболел этой ее апатией. Научился жить, разговаривать, дышать, как она: без суеты, без лишних слов и телодвижений, без эмоций. Но когда она ушла, я впервые увидела, что он плачет. Значит, ему было больно. То есть все эти годы он чувствовал почти то же, что и я: его не любят. Почему же он раньше не ушел? Ладно я, я – ребенок, ее дочь, у меня не было альтернативы – пойти и найти себе другую мать. Но что мешало ему? Из какой такой огромной любви к этой единственной в его жизни женщине он соглашался на безмолвное, незаметное, призрачное существование подле нее? Зачем это ему было нужно? Был ли он вообще когда-нибудь счастлив, кроме как на тех фотоснимках, где держит меня на руках и, глядя на меня, улыбается?

Две недели после ее ухода мы понятия не имели, где она и с кем. Потом, видимо, она позвонила или написала отцу – не мне. Запинаясь и смущаясь, папа рассказал мне за завтраком, что мама хочет подать на развод, что у нее есть мужчина и она переехала к нему в другой город. Что она передавала мне привет и обещала позвать в гости, как только устроится. И что она с радостью забрала бы меня с собой, но понимает, что у меня тут университет, друзья и налаженный быт, и не хочет меня выдергивать из моей привычной жизни. Я была уверена, что все это, кроме факта, что она нашла другого и уехала к нему, ложь, причем сочиненная моим отцом. Папа придумал все эти ее сожаления и извинения, чтобы было чем заживить мои очевидные раны. Я лишь пожала плечами и вышла из кухни, дав ему понять, что не собираюсь больше говорить с ним о матери, ни сейчас, ни позже. Вообще никогда.

Зато с Тиной у нас все шло отлично. Ей продолжала нравиться моя компания, мне – ее. Я ни секунды не чувствовала, что меня используют или пренебрегают мной. Бывало, когда мы знакомились с кем-то в баре или сталкивались с друзьями Тины, те удивлялись, узнав, что мы знакомы всего пару месяцев.

«А выглядит так, словно вы дружите всю жизнь!» – обронил один приятель Тины.

Наша с ней дружба будто началась не с самого начала, а где-то с середины: мы проскочили все экивоки и притирки и сразу стали друг другу близкими. И все же между нами оставалось еще много несказанных слов. В основном, не сказанных ею мне. Например, я так и не была лично знакома с ее бойфрендом, и говорила она о нем очень сдержанно, даже с некоторой неохотой. Меня расстраивало, что я не могу заглянуть в эту комнату ее жизни.

Впрочем, у меня такой комнаты вообще не было. И это впервые по-настоящему меня огорчало. Не только потому, что рядом с Тиной я ожила, расцвела и захотела всей этой семнадцатилетней девчачьей романтики – мы вместе покупали мне красивую одежду, я начала пользоваться косметикой и иногда носить туфли на каблуках из чересчур очевидного желания ей подражать. Дело, скорее, было в том, что рядом с Тиной, такой взрослой и самостоятельной, одним щелчком пальцев заказывающей бокал вина, я нередко ощущала себя маленькой и неопытной. Я ничего не знала о сексе и мужчинах. Я немного знала о мальчиках, но вовсе не о мужчинах, которых Тина обнимала при встречах, пока я робко топталась рядом. Мне стало казаться, что, если я не потороплюсь и не вступлю во взрослую жизнь контрацепции и плотских удовольствий, двери вагона закроются и поезд уедет без меня. Я боялась, что еще немного – и она найдет подругу постарше и поопытнее меня, чтобы уже с ней, а не с семнадцатилетней девственницей, наконец, говорить о своей личной жизни.