А однажды я украла у отца целую бутылку и спрятала ее в глубине своего платяного шкафа. Никто туда, кроме меня, все равно не заглядывал. Так было даже удобнее: вот она, всегда рядом – дотянулась, открыла, хлебнула, снова спрятала. Главное – не злоупотреблять, думала я. И почти не злоупотребляла. Утром я очень спешила в ванную, тщательно чистила зубы, потом готовила всем завтрак и в первую очередь выпивала чашку кофе с молоком в надежде, что никто не почувствует идущий от меня запах, если он вообще был. Но, видимо, молодой организм справлялся с алкоголем легко, и меня ни разу не уличили в детском алкоголизме. Это продолжалось около полугода, а потом мне надоело. Я начала готовиться к поступлению в университет, и даже легкое пристрастие к выпивке не очень-то вписывалось в мой режим, при котором я до ночи сидела над учебниками.

Ничего особенного в этой истории не было, но мне так хотелось доверить Тине что-то, чего обо мне не знал никто. Она казалась мне такой близкой и в то же время далекой, из совершенно другой, параллельной жизни. Я думала: то, что я ей расскажу, все равно останется здесь, между нами, в этой истории нас двоих, и никуда не пойдет дальше. Она никогда не встретит меня в коридорах университета, никогда не выдаст моим однокурсникам и не нажалуется моим родителям. Ей можно рассказать все, потому что на самом деле ей совершенно все равно, пью я или нет, есть ли у меня парень, кем я стану, когда окончу университет. Ей по все еще непонятной причине было весело со мной, и она по-прежнему не проявляла ко мне неприятного покровительства или снисхождения. Нет, я ей просто понравилась.

У моей матери, в отличие от меня, всегда было много подруг. С ними она была совершенно другой, не такой, какой мы с отцом ее знали. Она делала им комплименты, всегда готовила невероятные блюда и шикарно сервировала стол, когда принимала их у себя в гостях. Она ловила каждое их слово, учитывала каждое их желание, всегда была учтива, вежлива, предусмотрительна. Но только в самом начале. Со временем, и я это замечала, как только она заручалась их любовью и восхищением, начинала натягивать свой невидимый поводок. Тогда все чаще она позволяла себе делать едкие, якобы сделанные от чистого сердца замечания с дружеской пометкой «кто тебе еще скажет правду?». И, к моему удивлению, подруги проглатывали эти колкости, принимая их с благодарностью и с не меньшим восторгом. «Вот, – говорила одна, – какая ты, Оля, все-таки честная, откровенная женщина, как хорошо, что ты говоришь все как есть, а ведь могла бы промолчать, и я бы думала, что это платье меня вовсе не полнит, а теперь, спасибо, Олечка, я понимаю, что это совершенно не мой фасон».

Конечно, долго выдерживать вечное превосходство моей матери было невозможно. Со временем некоторые подружки отпадали, появлялись новые, а мама больше не сдерживала себя в присутствии меня и отца. Мол, это изначально был не ее уровень, она просто снизошла до этих женщин, сжалилась над ними, хотела помочь, но, увы, спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Я слушала эти истории снова и снова, кивала и соглашалась, но с годами это стало меня раздражать.

Однажды после очередной такой истории я, не без удовольствия, представила, как где-то сейчас в своей квартире сидит бывшая мамина подружка Галя в платье, которое ей совершенно не к лицу, ест огромный кусок торта, за который мама, конечно же, ее бы отругала – «Галя, ты держи себя в руках, пожалуйста!» – и думает: «Господи, как же хорошо!»

Господи, как же хорошо! Я так увлеклась этой фантазией, что рассмеялась тогда вслух и тут же осеклась от маминого недоумевающего взгляда: «Я что-то смешное сейчас говорю? тебе смешно, Александра? у тебя есть свое мнение на этот счет? может, поделишься?» Мне была дорога моя жизнь и нос – конечно же, ничем таким я не поделилась.

Наверное, я сама не понимала тогда, как моя мать, вся моя жизнь с ней и даже ее уход влияют на только-только зарождавшуюся между мной и Тиной дружбу. Я чувствовала в тот вечер в баре, что мы как будто были втроем: я, Тина и моя мать. Только Тина об этом еще не догадывалась. Как и я не догадывалась, что на самом деле нас было четверо. Что Тине, как и мне, тоже кто-то нашептывает на ухо то, что заставляло ее сомневаться в том, что она очаровательна и безупречна.

Тогда я еще не понимала, что мы никогда не остаемся ни с кем наедине. Мы ложимся в постель с другим человеком и не думаем, что сейчас тут, с нами, лежит не только его бывший партнер и наш бывший партнер (хорошо, если один, а не все сразу), но порой и наши родители. Мне еще некого было класть в свою постель – ни бывших, ни нынешних, – только тепло от отцовского коньяка я ревниво хранила в себе. Но в этот вечер я уже была не одна. Мама ушла, но, покинув нас, оставила себя. Так тоже бывает.

Прощаясь, Тина вдруг спохватилась, торопливо полезла в сумку и достала маленькую коробочку. Она протянула ее мне, улыбаясь:

– С прошедшим днем рождения!

Я тут же открыла коробочку – в ней была нежная подвеска с именем Alex. Где она ее нашла так быстро? Я испытала огромное чувство благодарности и тут же вспомнила, что дома меня до сих пор ждал нераскрытый прощальный подарок матери.

Вечером я достала ту коробку из шкафа и, так и не раскрыв ее, засунула в один из мусорных пакетов в прихожей. Наутро пришла домработница и, не задавая лишних вопросов, вынесла все мешки к мусорным бакам. В доме стало чуть легче дышать.

Мы с Тиной общались каждый день. Она много работала и, похоже, хорошо зарабатывала: отлично одевалась и имела свою машину. Поскольку ее бойфренд жил в другом городе, вечерами она, как правило, была свободна. У меня, девочки из обеспеченной семьи, также было полно денег на карманные расходы, гораздо больше, чем мне было нужно. Вот только особых расходов до встречи с Тиной у меня не было. С ней же мы постоянно ходили в кино, сидели в барах и кофейнях, иногда ездили за город. Ничего особенного, но все это время, которое мы проводили вместе, я была совершенно счастлива. Мне нравилось все: ходить по новым местам, где она всех знала и сразу давала понять, что пришла со мной, она не оставляла меня одну ни на секунду; обсуждать просмотренные фильмы, покупать одежду, рассматривать ее эскизы; разрабатывать, пока еще совсем робко и неуверенно, совместные планы. За каждую фразу, которая начиналась со слов «кстати, может, съездим как-нибудь…», я была готова ее расцеловать. Когда она спрашивала меня, есть ли у меня планы на выходные, я еле сдерживалась, чтобы не сказать, что у меня вообще нет никаких планов и желаний, кроме как проводить все мое время с ней. В один из дней я так прямо ей и сказала. Смеясь, чтобы в случае чего обернуть свое признание в шутку, но она состроила смешное и очень довольное лицо: «У меня тоже!»