– Марина, моя любимая, моя золотая, не уезжайте - я не знаю, что еще сказать.

Люблю вас больше всех и всего и - что бы я ни говорила - через все это.

– Марина, милая, нежная, дорогая, целую вас, ваши глаза, руки, целую Алечку и ее ручки за письмо, - презираю отца, сына и его бездарную любовь к ?некоей замужней княгине?, огорчена, что Володя не пишет, по-настоящему огорчена.

Сердце мое, Марина, не забывайте меня.

Ваша Соня.

Дневник пишу для Вас.

По дороге в Рузаевку я дала на одной из станций телеграмму Володе:

Целую вас - через сотни Разъединяющих верст!

Даю телеграфисту, а он не берет срочно подобную телеграмму, - говорит, это не дело. Еле умолила.

Целую.

Молюсь за вас.

Р. S.
– Против моего дома церковь, я хожу к утрене и плачу.

Соня.

========

После Сонечкиного отъезда я малодушно пошла собирать ее по следам. Мне вдруг показалось - я вдруг приказала себе поверить, что - ничего особенного, что в ее окружении - все такие.

Но, к своему удивлению, я вскоре обнаружила, что Сонечки все-таки - как будто - нет, совершенно так же, как за неимением папиросы машинально суешь себе в рот - что попало длинного: карандаш - или зубную щетку - и некоторое время успокаиваешься, а потом, по прежнему недомоганию, замечаешь, что - не то взял.

Студийцы меня принимали, по следу Сонечкиной любви, отлично, сердечно, одна студийка даже предложила мне, когда Ирина вернется из деревни, взять ее с собой - в какую-то другую деревню...мы несколько раз с ней встретились - но - она была русая и голубоглазая - и вскоре обнаружилось, что Сонечка совсем ни при чем. Это была - моя знакомая. Моя чужая новая знакомая.

Как в книге - ?продолжение следует?, здесь продолжения - не следовало.

========

Продолжение следовало - с Володей, наше продолжение, продолжение прежних нас, до-Сонечкиных, не разъединенных и не сближенных ею. Казалось бы - естественно: после исчезновения между нами ее крохотного физического присутствия, нам это крохотное физическое отсутствие, чуть подавшись друг другу, восполнить, восполнить - собою, то есть просто сесть рядом, оказаться рядом. Но нет - как по уговору - без уговору - мы с ее исчезновением между нами - отсели, он - в свой далекий угол, я - на свой далекий край, на целую добрую полуторную Сонечкину длину друг от друга. Исчезнувшая между нами маленькая черная головка наших голов не сблизила. Как если бы то, с Сонечкой, нам только снилось и возможно было только с ней: только во сне.

Но тут должно прозвучать имя: Мартин Иден.

– Это - больше, чем можно сказать: и вещь, и герой, и автор. Больше, чем мне можно сказать... Когда-нибудь, когда расстанемся...
– Марина Ивановна, прочтите Мартина Идена, и когда дойдете до места, где белокурый всадник на белом коне - вспомните и поймите - меня.

Девятнадцать лет спустя, девятнадцать с половиной лет спустя, в ноябре 1937 г., иду в дождь, в Париже, по незнакомой уличке, с русским спутником Колей - чуть постарше тогдашнего Володи.

– Марина Ивановна! А вот книжки старые - под дождем - может быть хотите посмотреть?

Приоткрываю брезент: на меня глазами глядит Мартин Иден.

Теперь - пояснение. Дико было бы подумать обо мне, живущей только мечтой и памятью, что я то Володино завещание - забыла.

Но - так просто войти в лавку и спросить Мартина Идена?

Как Володя когда-то вошел в мою жизнь - сам, как все большое в моей жизни приходило само или вовсе не приходило, так и Мартин Иден должен был придти сам.

Так и пришел - ныне, под дождем, по случайному слову спутника.

Так и предстал.

Мне оставалось - только протянуть руку: ему, утопающему под дождем и погибающему от равнодушия прохожих. (Вспомним конец Мартина Идена и самого Джека Лондона!)

В благополучной лавке - нового неразрезанного Мартина Идена, любого Мартина Идена, очередной экземпляр Мартина Идена - было бы предательством самого Володи, тройным предательством: Джека Лондона, Мартина Идена и Володи. Торжеством той la Chose Etablie16, биясь об которую они все трое жизнь отдали.

А тбк - под дождем - из-под брезента - в последнюю минуту перед закрытием - из рук равнодушной торговки - так это просто было спасением: Мартина Идена и памяти самого Володи. Здесь Мартин Иден во мне нуждался, здесь я ему протягивала руку помощи, здесь я его, действительно, рукой - выручила.

И вот, в конце этой бессмертной книги - о, я того белокурого всадника тоже не искала, и даже не ждала, зная, что предстанет - в свой срок на своей строке!
– в конце этого гимна одинокому труду и росту, этого гимна одиночеству в уже двенадцатый его час в мире...

– видение белого, но не всадника: гребца, пловца, тихоокеанского белолицего дикаря стойком на щепке, в котором я того белокурого всадника (никогда не бывшего, бывшего только в моей памяти) - узнала.

Девятнадцать лет спустя Мартин Иден мне Володю - подтвердил.

========

Однажды я читала ему из своей записной книжки - 3ского, Павлика, Сонечку, себя, разговоры в очередях, мысли, прочее - и он, с некоторой шутливой горечью:

– Марина Ивановна, а мне все-таки обидно - почему обо мне ничего нет? о - нас? о - нашем?